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l.as asociaciones literarias han dado siempre oríjen a lus re>HUiciophs 
del talento y servido de os tímido a i ajen ios que sin ellas no se habrían 
lanzado a cultivar el ludio campo de las letra?; terreno doblemente in¬ 
grato en América, donde es sabido que U literatura ofrece gran copia de 
sinsabores v ningún provecho. Solo mi sentimiento de nacionalismo, rí 
entusiasmo < pie inspira el amor a Jo bello, y el anhelo de buscar tregua a 
¡as tormentas del tráfago de la vida abstrayendo el espíritu en el espa¬ 
do de Ja idealidad, pueden ser los móviles que ponen la pluma en manos 
del escritor obligándolo a sacudir la apatía c indiferencia, para desem¬ 
peñar una misión en la que muchos son los llamados y pocos los escoji- 
dos. 

Valparaíso lia visto nacer y tomar de dia en din mayor incremento a 
la Sociedad de Amigos de la Ilustración. Si ella lia correspondida o no a 
las esperanzas que abrigaron sus jinidadores un somos nosotros tú éste 
el lugar en que debemos decirlo. Pero cu honor sd pueblo de Chile cúm¬ 
plenos declarar que el favor incesante que dispensa a la Üevistn de Sud 
Amále», anales de ese círculo literario, es una manifestación espléndida 
de que los trabajos de sus socios alcanzan algún aprecio, sirviéndoles es¬ 
ta buena ¡icnjida de premio para mj desmayar. Desde que se estableció, 
ha sido el periódico déla Sociedad un palenque abierto para tudas las 
iniolijeiidas que quisieran llevar a «■] su continjente de ideas y bajo sus 
auspicios lian salido a luz los primeros cantos de una poetiza cuya modes¬ 
tia 1¡< obligó por Sargo tiempo a ocultar su nombre con el simpático seu¬ 
dónimo de L'sa Madre, esa blanca azucena del desierto de la vida como 
la lia llamado un amigo nuestro. La Sttt. Da. Hosario Orí-ego de Oribe 
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en^tyi* su pluma cu Li novela Judoiial piulicrulo aplicyLrsi' a fffcrív rf 
Jugador* m primera producción, H pareado del trajicn fi íliici 
Mes jmrerftcs h e ictix cnwps /?* at fhnf /tf/j f<ntnu¡hr 
Et pftitr ktti H cowpx fpemii ttniivnt drs coi/p.t r/,.v -mmtrc. 
l^a Sociedad fie Jauf/nx f/r ht iÍNÁfrnrirut recibió i d» entusiasmo el 
romance y pora cumplir h misión que se lía impuesLo de pirémiar el 
verdadero nirtjilo y e&Linplar d cultivo de U letnis, ha ordenado la pu¬ 
blicación del presente volumen, hourámlonnx inn p[ encal co ele escribir 
eRías lineas en las que b buen» vuiunJLiil suplirá ni mocho a nuestra iti- 
x tifie icncia, 

Si til romance histórico lime el indisputable mjrito de presentar a 
o tíos iros ojos palpitantes, por decirlo asi, l.is escenas del pasado, mamas 
que sirven a los pueblos de útil lección, la novela de costumbres ejerce 
sobre las sociedades una misión mas alia y moralizado™. En J i primera 
b fantasía puede vasar a su capricho alineando casa siempre la verdad 
tradicional. La finida es la copia (id de un presente en que Lodos somos 
actores y por eso su desempeño es mas líííeil Reproducir con exactitud 
nuestros háliirns.evitar confundirlo natural con U> ehocarm-o y herir !o.s 
vicios y pr^ocqiacioi^ dominantes es en nuestro concepto trabajo me¬ 
nos hacedero y que requiere mayor fuerza d¡ k ¡njenso que la narración 
de un hedió cnviteHu y¡i vn d polvo de las edades que fueron v cuyos 
personajes parecen fabulosos, a nuestra raquídeo jeiwacinu. 

dihrrto vf JutfadQr p&vlvMGG a la nuevo escuela conocida con el nombre 
ile realista y cuyo carácicr dístlntiv o cons&le en tomar Lis escenas de la vida 
actual tales como ellas pasan, sin recurrir a execraciones ni a pinturas 
de tipos caprichosos. Esa escuda que ha creado n \Iorgarita í i antier, pnrifi- 
cando por el amor a la mujer cuida, si es verdad que ensancha las heri¬ 
das dd corazón es solo para curarlas deificando sus buenos Instintos, y 
declarando guerra sin tregua al vicio. r 

IVo cumple a nuestro prnpósihi desmenuzar d argiinirido del romancé 
para descender a la autopsia de eadij uno de sus interesantes capítulos y 
episodios. í-n nuestra estética bin aria rara vez buscarnos la belleza en los 
detalles, aparte de que tal sistema de critica es ¡le] todo imiLil desde que 
r! lector Irene d libro a la vísta y conduciría soloa disminuir en su ánimo 
a curiosidad que 1 ¡tibiera de inspirarle. 

¿Satisfiicn 1 a novela que examinamos un fin moral ? Es innegable que 
si. El vicio dd juego. Una fatal para la felicidad domestica como funesto 
para l.t organización sorinL es en ella vigurosamente combalido. Aquellas 
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hrtajmacbnes sobre Lis que Ja vista de un iuii[ic > cié los dados imprimí' 
una exaltación febricitante, se sgntiirin un tanto calmadas dospucs de la 
lectura de esta obra que los padres deberían poner en mamas de mis hijos 
como provechos;! Cfisriranza pitra qvie huv un de una pasión que jamas deja 
en pos de si la dicha sino vergüenza, ligrimas v remordimientos* H vicio, 
como la sirena de h tabula que hechizaba con h melodía de su voz. se 
préstenla siempre atractivo, y su resbaladiza pendiente está cubierta de 
llores que impiden ver el precipicio. Por eso en rf jaf/tafar lia 

cuidado la autora de mostrar constantemeiiia- el abismo des|H>j;mdü de 
flores el sendero que a él conduce. JNo liaí imu lineal que no sea para 
toa teniat Izar ese virio curruptor por exclemia y ante cuyas terribles emo¬ 
ciones el hombre olvida reKjbú j patria v diluida \l Suevo PrumcLon, la 
sed del oro roe las entra fias del ¡timador v isa sed insaciable y tTrriciiie 
lo arroja mas o menos Larde en Los brazos del crimen. V ruando los go¬ 
biernos o bis insLiluciora^ son impntoulvs para esLirpar la gangrena del 
mal no puede desconocerse la conveniencia de libros que cuino este ha- 
bl:m al espíritu con sobrado imperio } justicia. 

M araor, esa aspiración sublime de la humanidad en Lodos los siglos 
que naciendo en h beatitud del Puiviiso aíiui a jerminar sobre U Iierra, 
lia sido i J alado en el romanee bajo sus faces mas ion resantes, ¿Buscáis el 
amor del espíritu. vagu y misteriosa encarnación de oirá vida cu nuestra 
vida y de los latidos de otro corazón en el nuestro i 1 Tenéis las nobles 3i- 
guras de lie mi ojenes y \ al en tí na-—■ Lnuocd* 1 1 amor maldito de Satanás» 
la fiebre ardorosa de Iris sentidos sobreeseu.nlüs, amm .■joisUi y que cifra, 
su felicidad en la posesión no de una alma sino de una bella estatua '! bus¬ 
cadlo en el delirio de Alberto por la esposa de Vraniayo. y admirad a lñ 
vez Indelicadeza de colorido conque lm sabido reflejarlo la autora: ni 
una palabra impropia ni una tinta clara y fuerte aLiimarán e l pudor mas 
austero. \ sí de este contraste de amores pasais ¡d afecto respetuoso de 
la luja que se sacrifica aceptando la mano de un marido a quien no ama 
V que sin embarco fortifica .sil ánimo en la coi lc leticia del deber, el Lipa 
de Carmela resalla Siempre líigno y puro como un ánjel. 

La Si\u Orrego de L rlbe liar a mu su libro brotar en las corazones sen¬ 
sibles tiernas y castas afecciones despertando en tas almas adormidas el 
noble amora Ja virtud. Su novela no es escrita para los espíritus gastadu*» 
por el hielo fkl escqitismo: ¡no hay va un Cristo que inocule el aura 
vital en los cadáveres! Ueeomendamos sm pajinas, a las que dá no poco 
brillo la sencillez elegante del estilo, a Todos los que se interesen en el pro- 
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Srrsn literario ile Sud A mírica, ¡raros de que hallarán en ellas con Leu* 
la mi en tu y sola/, y esa poética y melancólica dulcediúiahrr que iivc solo 
en ta pluma de mui se furnia. Kn cnanto a nosotros, íeticUnmos nuiv cor- 
diál mente a la joven escritora que despreciando las mezquinas jjrcvencio¬ 
nes con que el egoísmo ilet hombre ha pretendido cerrar al lu-llo sexo 
et templo de las letras, se arroja con la confianza del verdadero talento 
en «ti campo donde hay tantas espinos punza «loras y ton escasas flores. 
A la autora de Jltwrk j lian cadmio en suerte los aplausos y los laureles 
y abrigarnos completa le en que si continua con laboriosidad y empeño 
cultivando la novela, su nombre alcanzará a ser una de las mas relevan¬ 
tes ilustraciones «le su patria. ¡Quiera Dios apartar de su alma la deses¬ 
peranza y la duda y darla horas bonancibles y brisas perfumadas! 


Rtcvrtuo I’alhv» 


I atjmi-aixn, ftrtuhr' <lr I Sfi 1. 








\mm el jugador. 


PRMEM PARTE. 


CiPlICliO 1. 

LA CASA \y¿ .11 K(¡0. 

i. 

Era mui tiorba dd mis de seiietubre. de ose mes primaveral 
de brisa tibia v aromática. de cielo puní \ despejadle de ese mes 
tjue aparece a nuestra Esta coronado de flores y cruzando por 
sobra una alfombra de verdura. 

Era el 37. víspera del aniversario de la indi pendencia de 
Chite. Esa noche la ciudad de Sanlia^o presen1aba un polpe de 
vista liennos/simo i on sus talles redas curiadas íi escuadra por 
(‘dilirios mas o menos sutilliosos, pelo todos Mancos cómela 
nieve. JVesde la rasa de mas humilde aparemia lias [a el palacio 
presidencial. iodo parccia haber o miado cuerpo } aniuiádose por 
liria misma idea. El estuque. la cal, la pial ora aparecian frescos. 
Uicienles, e\halando ese olor arcada ble que da el aseo hasta alas 
rasas inanimadas. 

La noche era oscura, precisamente n proposito para hacer re¬ 
sallar la multitud de luces o Imm nonos ipie adormilan los edi¬ 
ficios. IXo se encontraba ima casa, un balcón que no ostentase 
brillante hilera de farolillos de formas y color caprichosos. La 
ensena simpática de l.< República pendiente ib- su hasta piramidal 
se elevaba sobre cada casa indinándose t on frracinso abandono i 
ocariciando en oís ondulaciones las murallas de esa dudad, mt- 
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fes escfava. hora libre ¡i la sombra del pabellón tricolor. Todo 
este i'unjunio elíibn mi aspecto brillante, encantador' u la ciudad 
de Santiago, de ordinario tan seria y tria. 

JI. 

K! reloj de la iglesia de la Compañía daba fas cíe fio y el sereno, 
atalaya de la noche, Ja anunciaba a los alegres paseantes ron su 
relijiosa runliiiría « lee .líor mí Purísimo/ 1 >, Un mundo de cu¬ 
riosos se dirijia a la pinza de Irmas, donde daban principio los 
fuegos nttíriciales. 

l íos mujeres vestidas «ie negro tomaban la misma dirección, In 
una de aspecto humilde, ja otra. íuióífne cubierta eon espeso ve¬ 
lo, dejaba íes - por su traje y porte distinguido qm* pertenecía 
a la alia sociedad. Llegaron a la plaza confundidas entre la mul¬ 
titud que bulliciosa \ alegre se precipitaba en masa ai espectá¬ 
culo. 

¡Nuestras dos mujeres en tez de detenerse allí, como era ¡ia- 
íiirah se escabullen acia la calle de la Merced. En el momento 
que se ven libres de! jmitin, se detienen, y la que parece ser 
sirviente de su compañera ilirije a esta Ja palabra arreglándole 
al mismo tiempo el vestido, descompuesto por el roce de la jo lite. 

Señorita, ¿no le parece mullí ir mas alia? yo creo que e?> 
caballero se encuentra en la plaza. 

!\o, lúes, te engañas, sé que en vez de perder el t iempo en 
utra parle iría al i listante a tranquilizarme. Alas no he podido re¬ 
sistir: la esperanza de encontrarlo en el camino, o como tú dices 
en la plaza, me lia hecho pendrar en ella y arrostrar h curiosi¬ 
dad insóleme de la multitud.. Peco apresurémonos antes que 

las calles se i uelwni a poblar. 

Y diciendo esto echan a andar mas que de ¡irisa. Después de 

haber caminado cerca de medía boca se de tic.i al pié del cerro 

de Santa Lucia, calle de Bretón, delante de una casa de facha 
antigua y apariencia conventual. Penetran en ella sin dificultad 
por estar la puerta principal completamente abierta. El patio pa¬ 
recía pertenecer a una casa inhabitada, tanto por la yerba que 
libre crecía entre la menuda piedra, como por el silencio que 
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allí (‘Hilaba. Las dos mujeres .se dirijen o mm purria que fiaba 
u un pasadizo. La que liemos tildo noriibrur Inés llama lattielo- 
saniente, la puerta se libre y un Itom brr e|nw de cincuenta anos, 
<f‘Cui Illanco delantal y gormen mano, ana róce f¡¡ ella: 

—Buenas nos-lies, señorita, dice, dirijéndose ;i la dama, la es¬ 
peraba. Me dijo Inés esta mañana que la señorita tendría tem¬ 
prano, 

—¿siento, mi buen ¿osé, haberte hecho aguardar, dijo b seño¬ 
ra ¡friciibietta. con una voz tan armón ios o que mas bien panuda 
un canto. ¡Cómo recompensarte este servicio! 

— ¡Olí, señorita, estol mui pagado! su señora madre loé lán 
buena conmigo! 

Y diciendo esto, abre la puerta de una habitación interior, en 
la que penetran las reden llegadas. 

La dama encubierta basta ahora, se sienta, echa, su velo ot ras 
V deja ver a la luz suave ríe una lámpara un rostro interesante 
v conocido. 

Es Luisa .Vivare*, mujer de L J í años, ion bella romo buena, 
rasada hace un año con Enrique Maldonado. 

m. 

Luisa es hija imiea de D. .luán Vivare*, caballero respetado 
y querido por todos los que tienen la fortuna de tratarle. 

11. Juan, rumo tantos otros, en 1831) habió sido arrojado de 
su patria por el humean político. Partió desterrado al Perú, de¬ 
jando en Chile una madre anciano y uno joven prometida suya. 

|í. Juan contaba solo 30 años, v sin inris caudal, que su ju- 
veniinl, nr mas consuelo que la esperanza de regresar a su [ja¬ 
lda, se encontró en el eslranjero sin familia, sin relaciones, ni 
medio alguno de subsistencia. 

jlns años pasaron, dos años mortales de miseria v desespera¬ 
do» para el joven desterrado. En este rmmpntm» la ¡noticia de 
la muerte de ..adre y del desposorio de su mn b. 

Y sin embargo, aquella alma noble \ Inerte no maldijo una 
patria que tan cruelmente lo halda arrojado de. su seno. 

Al contrario, pasó a Méjico donde la suerte ir fue mas pro- 





|>kia. Allí si* ocupo tío estudios literarios, que mas larde debían 
servil* a sus jóvenes eomjMfnoias. 

Ih‘spnes líe* diez íiüos lie ausencia. 1J. Juan desembarra cu 
Valparaíso, trayendo íi sn pal fin unu fuiluna adquirida pnr su 
laboriosidad v ro?isl.aneia. mi nombro sin mancha v una esposa 
digna de o!, intuiré de una heJmosn niña. 

Estaos Luisa, que. como liemos dicho, liare un aún contrajo 
matrimonio con Enrique ILibiotiodo, fóvon bueno, interesante, 
de iigura distinguida y maneras agradables, sin otrodetecto que 
el de carecer de una educa;'¡un serta. 

IV. 

El joven Enrique, huérfano de padre, tuvo la desgracia de 
heredar desde temprano una fortuna bastante regular. Su ma¬ 
dre. buena y santa señora, cuidaba mas de los aliares de la igle¬ 
sia que de la educa (-ion de su hijo. 

Enrique loé educado en «1 mejor colejio de Santiago; mns t em¬ 
bargaban pjrelerrn lómeme su ¡m-ncum ios ] laceros del eampo y 
mi gusto singular por ei Caballé, las trillas y rodeos, que había 
adquirido desdo pequeño en una hacienda de su familia situada 
a los ulrodadores do Santiago. 

Eslo era para él mucho mas agradable que el enlejió con sus 
estudios áridos v su munnlonía Insoportable. 

Sin enmbargo, u los tío años Enrique era un joven rompido. 
El poseía bástanles datos liñturales para ocultar los deferios do 
una educación descuidada. 

Veintiocho años Cumplía ruando se onmnlró con Luisa. La 
lió y !a amó. Luisa correspondió a este amor con su corazón ; 
su mano. 

El ciclo parecía haber unido está pareja lan bolla, tan ¡oven, 
um amanto. ¿IJuién al vi rios no los hubiese pronosticado un 
porvenir encamado por d amor y la díHia? 

1 asi habría sido si el destino, ese fantasma misterioso que 
;o remplace en abatir e! orgullo do los felices do la tierra, naso 
hubiese interpuesto entro Enrique \ Luisa. 
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iSüis mos^s después de este maliiijiouL'O. la bella e intere.san- 
It* desposada ora la mujer irías digna do compasión. 

y. 


líos la eneontpanios en una noche de! i 7 de .seLiguibrc- a tra¬ 
vés anrln las calles de Santiago, sola, orí coaipañia de una sir— 
liento \ ocultándose deludas las miradas. 

Mientras el circulo en 'jileantes lili brillado se divierte, olla 
llora y suspira: mientras sus mnigas entran al lealru alegres, re¬ 
lices en compañía do sus esposos o rodeadas de sus amigos, ella 
llena do aiígpüatia y do temor entra a lina casa retirada y al pa¬ 
recer sospechosa. 

¿Qué va hacer? Como lio dicho, .losó, antiguo sirviente de los 
padres de la joven, la introduce en una pieza de esta ( ¡isa. 

El buen hundiré, compadecido de la desgracia de Luisa la dice 
cu tono paternal y cariñoso. 

¿Quiere la señorita «¡ríe llame al Sr. D, Enrique? 

— José, he cambiado de resol lición, o mas bien, no longo nin¬ 
guna \a. Tiemblo ;i la sola ¡dea de disgustar a mi Enrique. Creí 
haber tenido salar para saciado de osla casa; petólas fuerzas me 
fallan, me vui \ que él ignore siempre que yo he dado este paso. 
Mas, espera... ¿cómo marcharme sin verlo un instante? ¿No ¡uto- 
des proporcionarme este.placer sin comprometerte y sin que él 
me vea? 

- Sí, señorita Luisa; inmediato al salan que ocupan los caba¬ 
lleros ha i dos piezas que prestan lodo seguridad. Sígame Yd, 

Luísn fue introducida en una habitación ricameul e anuid dada, 
alumbrada escasamente por ol resplandor de una luz que pene¬ 
traba al travestir una larga cortina do lalbfan verde que cubría 
mi tabique de vidrio. 

Luisa se di rijo instintivamente acia este lado, entreabre con una 
mano la cortina j con la otra comprime los latidos do su corazón. 

lina escena doloroso hiero, sin isla: inmediato al lugar en q nerita 
se encuentra yacen cuatro hombres al rodador de una mesa jugando 
los dados. 

Dos do estes son mui conocidos tic Luisa: uno ora el marido 
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4r una amiga suya, padre de nueve lujas, en el otro conoció al 
«■ajero de una de Jas casas de comercio mas fuertes de la capital. 

Luisa aparta la vista mu horror de aquellos semillantes esctia- 
■ idus \ dementados para Jijarla al otro es tremo dd salón. Allí, 
en una gran mesa ovalada cubierta con una carpeta de parto ver¬ 
de. Ibmmn grupos varios caballeros. 

Estos ocultan en parte a los que están sentados alredador y 
al otro es!remo de la misma mesa; dos candelabros con lina 
esperma esparcen viva luz sobra ésta escena. 

Mudos e inmóviles parecen estos hombres indinados sobre 
mía Hmdia mas bien que sobre un tapete. De improviso un in¬ 
menso clamor resuena en la sala, uno de ellos levanta sobre to¬ 
das Jas cabezas mui sota de bastos... El silencio se vuelve a res¬ 
tablecer. Solo se oye el ruido de las carias que una mano diestra 
desliza con lentitud. Aunque Luisa entiende:. poro de juego, bien 
conoció que era monte lo que alié jugaban. Lila busca en vano 
a su marido entre aquellas cabezas desgreñadas y rostros pálidos, 
y. en el momento en que va a ritírarse pura interrogar a José, 
se apartan dos hombres de la mesa de juego, y se dirijeu a una 
mesita de escribir. Ls Enrique con Alberto _Y.. Alberto presenta 
una pluma a Enrique que escribe rápidamente sobre un pape! y 
se lo presenta a este. Alberto no parece satisfecho y hace observa¬ 
ciones, Enrique vuelve a escribir, arroja la pluma y se deja caer 
en un sofá mu muestras de la mayor desesperación. 

Luisa no puede resistir mas: lanza un j'emido y cae sin cono¬ 
cimiento. 


mm) ii. 

ti L .1 l! <r t D O R. 


Alberto Y.., en cuya cosa se encuentra Luisa atraída por el 
amor que profesa a su marido, es uno de esos hombres difíciles 
hasta para ser descritos. 

Por forMina tales hombres aparecen mui a lo lejos entre no- 







*ulim FelimeiÉ hombres con mía uhna como Ja de AJhorfv 
pasan como el rayo, aunque cuino oslo, destrozando ruar lo en¬ 
cuentra en .so cominu. 

¿Quién es Alberto JN...? An so sabe. LJiileno so Jo oreo, mas 
nadie lo cónóce, nn Imi quien sepa dar milicia de su familia. « 
que le haya visto crecer. Apareció como una planta venenosa en 
medio do un desierto. Ninguna mano amiga Ja ha cultivarlo. 

Su estatura es alta; sus moi imentos vivos v desenvueltos. 
Posee una fisonomía (Vanea y despejada que sirve de anzuelo 
para todo incauto que tenga la desgracia de raer en sus. manos. 
En sociedad es entretenido, habla mucho \ con desembarazo: 
tan pronto trata de historia rumo de ciencias, ora de mctaJiu fla u 
horticultura. Todo lo sabe: mas, paralas jent es sensatas v obser¬ 
vadoras. es todo oropel, lodo arle, siendo ene] fondo un hombre 
lleno de vicios y pasiones desenfrenadas. 

Su vocación y oficio es el juego. Por este medio ha adquirido 

una fortuna considerable. La casa en que le ... dejado es su 

casa de juego; especie de hotel donde se rel’ujian algunos vagos 
de buena sociedad que forman parte de su séquito. 

* A mas de esta, tiene otra en Ja ralle de i Espido, linda \ lu¬ 
josa morada digna de mejor pusedor. Allí es donde se cree que 
vive, siendo la otra todavía un misterio. 

ir. 

Cuando Luisa vuelve de su desmayo causado por lautas emo¬ 
ciones dolorosos, se encuentra en un coche sostenida por Inés. 
El movimiento del carruaje y el fresco de la noche la reaniman, 
y deshaciéndose tle los brazos que la sujetan, dice débilmente: 

■—¿A dónde vamos? 

—V casa, señorita, ya liemos llegado.Para cochero. 

Luisa encuentra en su casa a su padre que la esperaba. H. 
.litan AJvares!, aJ ver que su luja v iene sostenida por su sirvien¬ 
te y al notar la palidez que desfigura su precioso semblante, se 
abalanza acia ella con la lijereza de un joven, la estrecha, le liare 
mil preguntas sosteniendo en su pecho aquella cabeza Irm bella \ 
tan querida. 
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í^)Ís¡i l.ii enriU'nlra que responderle. ¡Úónici ¡illijti’ a un aneín- 
í u amanto y amad ni ¡Üümo nrntfrg&r los últimos años dt* su vida! 

ií. .lima ¡;r sienta en un sofá. hace una indicación a Inés, 
ijnieii s;- ri'llro. pune un cojín ;¡ los pfé s de su hija. In cubre n>u 
sü propia taina y si? sienta a su Jado. 

Lnfcu. dame fu mano. habla ron franqueza a tu padre, a 
1" amijío. 3ÍU uie ocultes nada, liija mía. ¿tjiié puede allijirte 
lanío? Eí iré mucho lempo Le veo Leiste- y abaLida. 

— ¡Gomo, píijíií, Ad. !<> lia rail ado? 

ílas tpie lidiarlo, lo la* sabid» lorio. Hace seis meses que 
suiro junio rouligo. He visto el esmero con que ni has procura¬ 
do ocultarme tus pesares y no he querido cuii una esplicáekin 
aílijirie tnas aún. ¿A dónde lias ido esla ndÉie? 

\ buscar n Enrique. 

—¿Lo has visto? 

Si: ojalá no lo hubiese visto famas! 

H hl 

¿En qué casa estaba? 

¿l\o lo adivina Yd.. papá? 

—Es que son varias las rasas dónde se juega. 

-Enrique está en una de las rasas de Alberto ¡N... 

—p\li'. ¿y Le lias atrevido a descender hasta allí. Luisa? ¿V 
cómo es que no ha venido con tipo? 

—Guando salí de aquí iba resuelta a sacarlo de esa casa; mas 

estando allí me faltó el valor, solí» tuve fuerzas para divisarlo. 

v después im supo mas. 

—Comprendo ahora por qué lias Uceado en ese estado. ¿Cuán¬ 
do salió Enrique? 

—Hace tres dias. { na tarde después de la ctímida me abrazó, 
diciéndose: basta luego, y rio lia \ licito mas. 

-Tres dias. tros siglos para tí. pobre bija inia! Y yo que 
creí ayer lu enfermedad una indisposición nal lira!, ¿y diré que 
tengo nn corazón de padre? ¿y in> be previsto toda la ostensión 
de I n desgracia? 

—¡VIi querido papá! 

—¡Oh. nina! es preciso que cobres v alor para dar lio a osle 
oslado angustiad» y tormén Loso, 

; 




— ¿Ouó quiere Yd. decir? 

- Escucha? Luisa. hu llegado el monienLodc esp!Léanlos, liare 

tres meses que hablé a i.u marido sobre lo mismo que ¡ios ñau¬ 
pa. Le balité como a un amigo. le aconseje* comú a un hijo. El 
jiio prometió no jopar mas, hijo su palabra. Vio confesó la suma 
que hn pei^dirlo, que es mas do lo que tiene; lodo se arreglo en 
tre tos dos. Yo estreché su mano en la confianza que no volve¬ 
ría n locar en adelante los naipes de! jugador. Enrique no solo 
lia faltado a su phlabra como hombre de honor- 

—¡Papá mío! 

—Sí, le comprendo, no hablemos de él. solo se trata de tí en 
este momento.do tu felicidad. Si iu esposo, desconociendo los de¬ 
beros de hombro y ¡efe de familia. Ic abandona como lo hace. 
Le queda lu padre. Luisa, tu padre que le adora. ¡Xos iremos de 
aquí, le haré viajar. Veras otro nuuulo. otras jen tes, iremos 
á dónde tú qnier as y sino alcanzo a distraerte. llorarás en mis 
brazos, tus lacrimas nuroran con mas tranquil id ¡ul que aquí. 

—¿Cómo podré separarme de Enrique, mi querido papá? 
¡Es imposible! asi como jamas podría separarme de Yd.! Los dos 
me sois necesarios para mi felicidad. .Vino a Enrique, soisa mujer, 
y, creedme, no lleno oirá falta que ia que lamentamos. 

-—Es verdad, iodo lo olvido cuando pienso que no eres feliz, 
que lu porvenir es tan triste y oscuro como lo es mí pensamien¬ 
to en este ¡listante. Yo soi viejo, puedo morir pronto y ¡tid 

pul_Vías yo le «Hijo iiiúlilímenle, no llores Luisita. mañana 

hablaré por ssggiKnda vez a .Víaldonado. Espero que esta en tro¬ 
vista tenga mejores resultados que lu primera, Roo ojete, hija 
mía. Adiós hasta mañana. 

Luisa abrazó a su padre y se quedó inmóvil a la puerta de su 
habitación hasta que se perdió en el espacio el ultimo ruido de sus 
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orimo tfi. 

1-A CITA. 

!. 

Las doce dáñ ías campanas íe las iglesias, \ ni último gofue 
ík> lus relojes de ías torres, se lev un la el clamoreo de los serenos 
que anuncian a fu ciudad !;i llora Je la medía ti nelie. Las ralles 
están ya solas \ oscuras. l.tiflquc otra luminaria se ve a lo li jos 
próxima a dar su último ¡diento. 

El teatro salía nías o menos a la misma hora. Ija eoneurrcu¬ 
ria había sirio numerosa \ brillante. Esa noche se daba el Jler- 
íífffií por primera vez en í>an lingo. 

U Ressí y la P;mtanc!li haliian cantado divinamente. Sus 
notas ¡unas y claras, sus aires, va armoMosiis valientes. alfolia¬ 
ban el alma, influenciando poderosamente a la sorprendida con¬ 
currencia. 

Parecía que esa noelie se había dado cita en el viejo teatro de 
ía Lmeersidurf, lodo lo que encañla, todo cuanto hace feliz: la 
gloria, la belleza, el amor, el lujo. 

Las lindas san fingí linas, graciosamente instaladas en sus pal¬ 
cos, se asemejaban t on sus ves! idos decidor blanco, l usa « celeste, 
a esas fantásticas mi bes brillantes v ureas, c¡ Se aparecen en el cíe¬ 
lo <le Santiago en Ins hermosas tardes del verano. 

Unos de estos palcos llamaba sobre todos fa atención \ era nh- 
jeto de las con versación es de r-nl re-aelo. 

Era el dé I). Pablo Aruniayo, a quiért se podía ve?"arrincona¬ 
do en una comodb poltrona. al parecer indiferente a cuanto pa¬ 
saba a su alreilador. 

Dos mu ¡eres le acompañaba n y eran Carmela su esposa, v 
Valentina su hija. 

Estas eran los que atraían las miradas de la pintea y los an¬ 
teojos de los palcos. 

Carmela de Aramayu. hermosa y elegante. p imponen¬ 
te, Jin sido h mujer mas bella de su tiempo, i aun lo es. Mas 
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y ii sn belleza se encuentra en esa hora de ludia, como un bolla 
«linón labüi'iiilolcrqiúsoulUj luí el queda luz hace un estuerzo su¬ 
premo páfa un ser alisan ida por las tiuióhlaH. Así está Carrada en 
lucha mu los ¿ib fiuole arrdialan $n juventud \ belleza. Has esta 
reaparece reflejándose con lodo su esplendor en su hija A alen li¬ 
na. joven ilo Í7 años, admirable roí rain do su madre. 

Las dos llevan i rajes Manees: solo que Carmela ostenta una 
vira diadema do brillantes en su hermosa cabeza que le da uri 
asperloso-herauá, y Valentina una ludia rosa blanca cotoisadu con 
¡Ufen gusto en su gracioso peinado. 

Si se juzga por las apariencias, bien se puede asegurar que 
oslas dos mujeres son muy felices. Asi aparece por la es p ves ¡va 
alegría de sus ojos, por la coqueta ondulación de sus cuezas por 
d agradable iimíUinllo que forman con sus abanicos y sobre 
iodo por sus herniosos ramos que llevan n cada momento a sus 
labios como para ocultar sus maliciosas sonrisas. 

Has. ¿quien puede penetrar en los insondables misterios del 
corazón de la mujer? ¡Cuántas \ cees esos mismos ramos en lugar 
é' ocultar una sonrisa sirven para recojer una lágrima! ¡Qué de 
■ .res d abrir y cerrar de nn abanico no se halla en perfecta ar¬ 
monio ron los violentos latidos del corazón! 

II. 


La ópera locaba a su fin cuando la familia de I). Pablo Aramu- 
\o salín de su paleo, i jímdo en el proscenio a las distinguid^! 
ai listas envueltas en una rnibe de llores y palomas encintadas 
que el entusiasmado : áulico íes arrojaba con profusión. 

Enjoyen abandona su luneta ¡il mismo tiempo que la familia 
YramiÉy o sale dd pab o. 

Este jó\ en ¡jam e tener 21; a 2b años. Es pequeño y delgado; 
m is tiene un aire íal de superioridad \ tanta fuerza cu la mi¬ 
rada que liare olvidar su delicado pin te y sus pies y manos 
de niña. Su rostro csíá en armonía con su cuerpo; no es menos 
delicado y airoso. Su vestido completamente negro hace resallar 
la blancura de sus pequeros guantes. 
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A! subir la familia trnníáyo a su rdmiaje, que csprTui.ni a la 
puerta riel teatro, oslo jovvn sejpuerca atrevidamente a la porie- 
y ofr^ire la mano a Valentina pava ayudarla a subir. de- 
fau ií) entre los dedos ile la joven un p.upieñn ramiilele que esta 
oL-ullíi con prontitud. E! carruaje parte con rapidez ahogando :-o:i 
su estrepito la* recomendónos que M, Pablo dirijia a su hija 
por aquel ímádoiil 

Al llegar ¡i su casa, '> alcntíiia se escusa pura no arompaÉar a sus 
padres a tomar el lé, abraza n su madre y se retira a su cuarto. 

*il momento que se ve sola saca del seno el misterioso ramo 
donde encuentra. ron gran sorpresa suya, un papel escrito ron 
lupis y uJ parecer de prisa. 

Solo contenía estas palabras: 

«Valen lina: luego que puedas baja al jardín, 'allí Le espera 
¡ndefectihlemenle Ui amigo. u¡ esposo. 

Ihruutjencs.n 

ííf, 

I-’ fia lágrima se flespiv’.idiú de bisojos de la fu ven al leer es- 
las palabras y se escapó de sus labios esta estlamáeion: 

—¿Pobre Üermqjenes. cuánto sufrirá! ¿Iré? r|&.Sí...,, es 

preciso que vaya!! 

\ sin vacilar, culi mana firme' y adi-mau sereno, apaga la luz 
para qm lacrean dormida, echu;j!a\e a su habitación y atravie¬ 
sa dos grandes pulios que separan la rasa del jardín. 

Valentina se iuLroduce por una caite de naranjos y limoneros 
que termina a! otro estreñía del jardín, al pié da una muralla 
do once pies de alto. 

La luna se levanta en este momento. no plateada y cristalina, 
sino mustia y opaca. El rielo se había roldado, un aire húmedo 
y li io ajilaba los arboles formando un ruido triste y monótono. 

U llegar a! es!remo de lu ralle. Valentina buza un grito 
involuntario- Jlabia visto un imito que se deslizaba por los árbo¬ 
les pro \ unos a la mu rallo, lías presto se repone y corre áeia 
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«quid Jado, llegando al mismo l lempo que Hermójene.s ponía ios 
pies iti tierra lirme. 

—¡IMoimin, IfernnVjeñes! esdama la niña temblando. ¿Gomo 
le lias atrevido. qué es ln que sucede? 

Mas II entró jones se ltaliia quedado mudo, ron los I trazos cru¬ 
zados y mirándola con aíre amenazador, 

—IKmr. qué líeiirs? repitió Valentina en tono apasionado, 

—¡Nada, con le si ó llermójenes ron imperio. Lo ijue longo es 

rabia en el corazón y liebre en la cabeza. Lo que sucede tú 

ío sabes. Sí me lie aire a irlo a venir escalando murallas como im 
bandido, es para hacerte un a sola premunía: Valentina, ¿te rasas 
con Liberto A’,..? Sí o no. 

-iNo. dijo la joven, aturdida con lo que estalla escuchando. 

—Pites bien, júrame por el I líos de verdad que, suceda lo que 
suceda, aunque !u padre le obligue, aunque lenjras que morir mil 
veres, júrame que jamas coi iseni irás en unirte mn ese hombre. 

- Te juro. Hennújenes. repitió la jóven, te juro por IIios v 
por la \ írjen queme prohíje que. si no soi luya jamas seré de otro. 

Jlermójenes rayó postrado a los píes de su uníanle, y ron voz 
triste y cuiunm ida rsrlamn. 

—Valentina, te jado perdón por haber dudado de un ánjel 
cómo tú. Te ruego per nuestro amor que tengas paciencia y 
valor, esposa mía. Si la íciieidad no es para nosotros aquí, la 
iremos a encontrar allá. 

N Ilermójenos señaló id cíelo. 

Poético y solemne era el cuadro ipie présenla]tan estos dos 
jóvenes, arrodillado el amante a los pies de la amada, en un 
huerto, a la media noche, haciéndose juramentos de amor y 
constancia, pero de un amor .sublime, santo, ardiente, puro, 
de ese amor que traspasa el mas allá de la vida y elevo hasta lo 
ínfiiiilo al corazón que subyuga. 

IV. 

Ilermójenes y Valentina se sentaron en un banco de piedra 
que a poros pasos encontraron al pié de un naranjo, 

—¿Comprendes, vida mia. dijo Hérmdjenes, comprendes 
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iitiora por que lie sido imprudente hasta espuncrLe a las recon¬ 
venciones de tus padres? Ellos lian deshecho nuestra enluce en 
vísperas de efectuarse; dios me han cerrado las purrias de tu 
casa, que ya era h mia. destrozando mi corazón de la manera 
mas I ion d lile. Nada hice.. no di un solo paso: era tu padre el que 
nos llena a los dos de un solo golpe v yo lo quiero y lo respeto. 
Jfutir tj cspcnjr. me dijiste, y he amado v esperado. Has esta 
uu.-he mi velo se lia descorrido ante mis ojos dejándome ver la 
trama de esa maquinación maquiavélica. 

—Esplicale, Hermójciies. esclnmó ValeiUma con angustia. No 
entiendo una palabra dr cuanto has dicho. 

—Es verdad, olv ido que tu no sabes Jo que pasa. Pero no 
ignoras que tu padre juega, 

-—Si, algo he nido a mamá, ¿y qué tiene que ver...? 

Espera, Valentina, y !n sabrás. Tu padre, que al principio 
jugaba solo por diversión o por lujo, tuvo la fatalidad decaer 
un dia en las garras de Alberto el jugador. Tres meses harían u 
que c| Sr. Alai mi y o frecuentaba la tertulia de Alburio Ni,,, y ya 
era otro hombre: ya no jugaba por entretenimiento, el vicio ba¬ 
hía linchado raíz en su corazón, lo donó india eoili piel amen te. Ea 
consecuencia, es clara: cí hombre Iwnniiíi) no es fvlh en el jtre- 
r/o. Tu padre si* lia arruinado, su fortuna iia pasudo a manos 
de Alberto. Para abreviar, le diré que esle pide lu mano como 
iinico medio de salvación para lu padre, y que se ic ha concedi¬ 
do no solo con prontitud sino con reconocimiento. 

He aquí el motivo por el que fue rolo nuestro matrimonio. 
Ahora lo comprendes. Al retirarme una nuche de esta misma 
casa contento y feliz, esa noche en que estuvimos sillos, lu ma¬ 
má. lú y yo... 

— V nos ocupamos de los preparativos de nuestra borta.aiiadm 
Valentina. 

—Pues bien, esa noche, al Hogar a gasa en muiré mía (Sarta 
de tu padreen laque me decía, que este matrimonio era imposi¬ 
ble ya: que circunstancias iinprev ístas lo hacían cambiar de 
resolución mui a su pesar; que renunciase a verte y no pensase 
mas en ti: v en fin, que esperaba encontrar tan buena vo i untad 
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en sní. como la en con liaba en su hija. Después tJe eso se fia nr- 
liado siempre ¡i liarme mas esplieacioues. Tú aiúdísto en mí 
misiiio. Valen lina. I.us cartas me lian sostenido. ¡gracias, ¿¡rafias 
amor miel 

-¿V qué vu a ser <le nosotros. Hermojencs. dijo Valentina, 
mirando a su áinanle con desaliento? Un porvenir mui burros- 
coso entreveo, me parece un sueño rodo Jo que acabas ile decir. 
¿A o. prométala a mi hombro a quien desprecio ron lodo mí co¬ 
razón, mi padre desgraciado, y \». solé yo puedosalvarle? Esto 
es para volverse lora. 

—Valentina, no vaciles porque creeré que no me amas. Com¬ 
prende lodo el valor did juramento que acabas ríe pronunciar. 
Desde esto momento no eres ya la señorita de ¿rama yo. eres 
V¡domina de Monrion. 

Ilermújencs pronuncio estas palabras con Ud fuerza de pasión, 
que la joven fascinada y con movida inclino la cabeza sobre el hom¬ 
bro de su amante. Muda quedó la escena, solo so sieule la briso 
de la noéhe sacudir los follajes del hmxlo formando un ruido me¬ 
lancólico; una lluvia de azahares, desprendida del árbol que les 
servía f|e pabellón, formó en la cabeza de l;t vlijen la corona 
nupcial. 

CAPITULO IV. 

LA C.VRCAJpA. 

1 . 

Son las diez do la mañana del día ííí de setiembre. Alberto se 
encuentra en su casa, calle del Estada: como he dicho antes, 
esta es magnifica. Su primer poseedor, al regresar de un i ¡aje a 
Europa, no queriendo perder sus ideas do arle y arquitectura, 
pus» en pié eso pequeño modelo que comparaba, de Jamas huc- 
iiu lé. a los palacios de la culta Europa, (iberio ha aglomerado 
aíli cuanto liai de lujoso, rico y brillante; mas nada de simetría, 
nada de gusto. 

En una de las piezas del primer [uso se ve al dueño de casa 
sentado en una cómoda poltrona ríe bronce al frente de un cscri- 
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torio iirtusIíilIu de rosa j concha de perla. Alberto sa hulla ocu¬ 
pado en arribar algunos papeles, haciendo apunte* sobro olios y 
poniéndolos uparte. Una sum isa tío triunfo so dibuja en sus la¬ 
idos n caila pieza ¡pío o va mina, VI doblar cada uno de estos rollos 
os: lama en voz alia para tener el placer de escucharse. 

¡Enrique baldonado! pobre humbre! Al menos sabe perder. 
¿Union lo creyera? osle peipn ño papel contieno la suerte de una 
mujer huiiiLa. [La urgulkm Luisa, la virtuosa señora! Mas larde 
nos \eremos; por ahora me basta con el marido- ¿Y esteperi- 
lian? Vli! en cuanto a este es preciso ejecutarlo pronto. Kstoi cier¬ 
to que me cubrirá con los fondos de la ra.su A. y (la.—¿Y esta 
escritura? lisia representa el porvenir; cuatro años tiene que es¬ 
perar para ver la luz y hacer espío.sion. 

H 

Un golpe dado a la puerta interrumpió a VIborlo; un sirviente 
se presentó con dos esquefeá y las puso sobre el escritorio. 

—Que he salido: entiendes? 

—Si señor. \ ¿st se presenta el Sr. Aramayo? 

—Sido para él esto i en casa. 

til doúicslii'odesapareció cerrando Iras sí la puerta. 

Alberto lomó una de las cartas. I l abrió y leyó: Invitación pa¬ 
ra el hule de la Sru. Aria L).¿Gome se han dignado esos se¬ 

ñores ari.sióeraias abrirme sus salones? ¡Qué singular! Idos hom¬ 
bres me temen, las mujeres creen despreciarme y solo logran. 

Mas.(isla otra es de V camayo, Alberto leyó: 

* Vuiig.. Lo i¡u.‘ al ün se lia de hacer, que se haga pr&nto. 

Si ;i Vil. le pare, i 1 , la ceremonia puede tener lugar el sábado de 
la próvima semana. Valentina está dispuesta, lo mismo que toda 
la familia. V itesihi afectísimo. 

Pablo dramaijtib. 

Calma. Sr. D. PnUío. esclamd Alberto sonriendo y dejando ver 
sus dientes blancos y agudos como los de una serpiente. Y a se 
cree entre las garras dol alguacil y oye rcchinni- las puertas de G 
airee! que se abren pan sepultar su honra y su crédito. No hai 
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hÜUinnn ims[ii't.'slijÍMiüt[tníuiiniindaTnn , nlu i-j r i Litivu. ¡Aii, Por¬ 
tilles. yo L.* bendigo! De tolas Uis ultras laque pru litro m is bollos 
frutos os tu famosa toí «lo«joouo'KmRs: una mujer íioniiosa y un 

matrimonio de con ven ¡onda.Mas. tm bui que idnrmorse. mi 

iSr. D. Pablo, la cárcel no os para Vil., porque tiene un leso 
ro que vale mis que un mandamiento de embargo, fvlr ma- 

Irimonio n<)> conviene a cnl reambos y.I n segundo golpe se 

dejo ó ir en la puerta. 

III. 

¡Demonio! ¿Porqué linios sin «píete llamo?—Jíl sirviente 
anunció nm voz fuert > v clara a la Sea. fiármela de Irarmiyo. - 

* w 

¡La señora’ dijo Alberto eun sorpresa. iil momento hazla entrar 
aquí. V dejando su asiento con la mayor lijereza fue a mirarse 
a un espejo tpie tenia a su espalda. Su examen fui rápido y sa¬ 
tisfactorio, Alberto era de 15erro: la vida de jugador que llevaba 
desde mil) joven, no bullía dejado tan profundas huellas en su sem¬ 
blante romo era ilr esperar. Su rara gruesa y redonda, su entis 
Illanco \ terso, parecian pertenecer a mi hombre ínuetio mas jo¬ 
ven: y si se añade unos ojos vivos y penetrantes, lina boca gran¬ 
de fresco \ bm lomi que parece desaliarlo lodo al troves de irn 
bigote negro \ sedoso, nadie podría derir que este liombre no es 
joven, mas sí podría decirse ijue poseed seerelri para hacer enve¬ 
jecer n los demos \ de mía manera asombrosa. 

Vestía sobretodo de paño en fe \ pantalón a la francesa de ensí- 
mir plomo claro. I n gorro de terciopelo negro borda do de oro 
completaba su vestido de mañana, 

Lamida se presento en el dintel de la puerta, no v i como la 
hemos visto en lo ópera neguitosa y bella, risueña y ai parecer 
feliz. Su semblante pálido y triste, casi severo. íudtoa que ha su¬ 
frido mucho en pocas horas. Ah vestida de negro y cubierta t on 
un gran manto desde la raheza basta los pies, 

liberto to presento su mano ron loria la franqueza del liombre 
He inundo, e indicándole mi sola toma asiento a su lado con el 
aplomo propio fiel que lodo lo [niele \ quenada lieneque 

i 
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temer. La ¡Sra. do Aramio, mujer do tálenlo. compran fio indo 
esto de una mirada. 

l\. 

(¡ármela, nfeelaudo valor, miró a Alberto lijamente \ ir dijo 
co» perfecta tranquilidad: a Caballero, asnillo mui serio me trao 
hoi a su rasa.» 

—Señora, esim a las órdenes de Vd. 

—Se traía de mi luja, 

—Ya hieren! 

—Sillín lo convenido entre Yd. > nú marido, Valentina será 
su esposa dentro de tres días. 

- -Señora, tales son (os deseos del Si\ Arainuyov Laminen Insumís. 

■—Pues lijen, vengo a decir a Yd. que este matrimonio es im¬ 
posible! 

—¿Imposible! repitió Víbrelo inaquinalmrnLe, ¿qué lia dicho 
Vil., señora? 

—Higo que este matrimonio es imposible, porque para nada 
se lia consultado a mi hija y porque ella no consiente. Esto es 
mui na|.ural. señor. 

Alberto so levantó, temó una carta del escritorio \ sin pro¬ 
nunciar una palabra se la presentó a Carmelo. 

EJIa se lo devolvió sin leerla. 

—Leed, señora, leed esa carta, 

—Es iniilil, sé su contenido. En ella se dice que los deseos de 
Valentina y de toda la familia son que la ceremonia se haga 
pronto. Esta carta se le lia rendí ido a Vd, estando yo presente, 
y yo. madre de Valentina, vengo a decir a Yd. que mí bija ¡no 
consiente y a deshacer un error del cual es Yd, víctima quizá. 

Otro que no lítese Alberto se habría des con feriado con esta 
franca rebelación, mas él solo hizo un lijcro movimiento de im¬ 
paciencia. 

—¿Y qué puedo yo hacer, señora? Espliques* Vd.. dijo cru¬ 
zando los brazos y mirando lijamente a Carmela. 

—]0h! caballero, todo lo puede Vd. rn estas circunstancia*. 
Solo Yd, puede salvarnos; por eso no lie ttepitado un insifiuir 
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vu llegar hasta aquí. oh nombre de cüei pobre niña y en el mío, 
a suplicarle que rumpu un compromiso que solo desgracias puede 
traer para Yd. (lamo hombre, tenga compasión de ilos mujeres 
olí ij idus. (Iihijii caballero, sti honor le prohíbe unirse n una mu¬ 
jer [jut* solo rede u la violencia de uu padre osIravindo. 

¿Salie Vil., señora, lo que me está pidiendo? ¿!Nt> sabe Vij. 
que lo que de mí evije es la ruina y la deshonra de su marido? 
¿Une si redo, A/raniayo es perdido? ¿ÍJue me dehe sumas que le 
es imposible pagar y que como único medio de transacción lie¬ 
mos acordado este matrimonio, que tanto allije a Y d. romo a la 
señorita su fiíja? \ la verdad señora, que es mucho confiar en mí. 
¡Suponga Vil. que me dé por ofendido ron tan es Era ña repulsa! 
jl'aleóle \ d, las ron secuencias! Mañana misino se vería Yd. des¬ 
pojada de lodo lo ipie hace agradable la vida: si* esposo seria 
conducido a la carecí!_ 

¡ V. la carecí! repílíó Carmela horrnzidu. 

¡Oh! si, pon pie yo no tendría coiiñiasiou con los suyos. Y en 
¡ios d; 1 eso la miseria ! lié aquí lo que Yd. me pide para su espo¬ 
so y su hija. 

¡Dios mió! murmuró la pobre madre aterrada por las ame¬ 
nazas do aquel hombre, en cuyo rostro se íeia, al troves de la sinic- 
slra espresimi que acababa de tomar, que era muí capaz de todo. 

—\o puedo comprender que es lo que Yd. se propone. Si es¬ 
te con trato es favorable para Vramayo no lo es para Vd. El ca¬ 
riño no tiene parte ninguna en 1isT.1v enlace y aun veo por sus 
palabras que es c! odio el que a Yd. lo inspira. 

—Sea. señora. íniH iré su franqueza, di cien dolé que luí ce cua¬ 
tro años a que juré v engarme y que me vengo. 

- Y de quien se venga Yd? 

I te \ d. (iarmela! 

¿De mí? ¿que mal be jnopido yo hacerle? 

—Voi a decírselo. 

Y. 

VIberio atrajo acia sí un almohadón, lo colocó entre él y Car- 
mola, v apoyándose con atrevida la i Hilaridad. dijo: t _ 
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¿Rmierda \ *1. haberse ciicoiitrado mitro añas Iiñ en mi 
bailo a bordo de una Iragata finneesa en l:i bahía de Valparaíso? 

Sí, dijo Cumie] a. en rícelo: oías no vea (pió Lo n fia que ver 
osln cun el asunto que no# ocupa. 

— li ro. señora. ijiío \ d. mi so acuerda que yo mii Dnrorvtrabii 
en ese bailo, y que rain bien lia ol\idiulo la impresión que tuve 
la desgracia <le causar en Yd. 

Carmela se quedo pensativa: no sabía dónde iri:i a parar este 
hombre eslraordiuilHo. 

—En esa época la amaba a Vil. ron delirio.,.. 

¿Due dice \ d.? eselamó ía señora mirando a Chorlo con 
asombro. 

—Digo que amaba a *S <L y (pie en cambio do tanto amor so¬ 
lo he recopilo siempre desprecios que harían sonrojar al mas \ ti 
de los hombres. .lamas lie podido obtener de ese orgullo indoma¬ 
ble una mirada como la ipic se le arroja a mi perro, en cambio 
de un sábulo respetuoso o de min liumllde ¡LivorKm. Desde el en¬ 
cuentro del baile de ipie hablo u DI. lie cambiado nmebo, señora. 
No diré ([iie he vneílo a \ d. desprecio por desprecio, pirro sí 
odio por odio. 

—Créame Vd.. señor Vlberln. dijo Carnuda atemorizada a su 
pesar, jamas be tenido inteiicinii do ofenderle. 

— Es (pie una mujer hermosa cree ¡pie nunca ofende. Juzgue 
Vd. por sus propias palabras, por esas palabras que salieron de 
sus labios cayendo romo hirvierile la\a sobre mí corazón. JJe 
ilirijí a Id. para pedirle un baile. DI. me lu negó. Esto no me 
fué ostra ño, y lo¡!a\ ¡a feliz por encontrarme en un misino lugar 
con Vd.. fui a situarme Iras de su asiento. Una amiga que esta¬ 
ba a su ludu pregunto a Vd, por qué no bailaba: DI. contestó: «pre¬ 
fiero lanzarme al fumín del mar ¡mies que bailar con ese hom¬ 
bre.» Su amiga agregó m*sé qué. y Vd. replicó: «mam ila hasta 
<d traje de una señora.» 

Ln último que oí fué mi nombre pronunciado por Vd. de este 
modo: «¡es Vlberlo et jugador!» 

En esc momento salla Vd. a bailar ron un marino de alia gra¬ 
duación. mientras yo baria el juramento que bol cumplo- 
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Ricii cimo.iú Canuda que de un hombre como e.sLo natía Ic- 
r iltt rjiiLí esperar; mus la ¡majen de sn hija desesperada. a quien 
fitina salvar a ru la rusta, la dio valor para Imeer id último es¬ 
fuerzo, y ron miz suplicante tajo: «por favor vengúese Vd. do 
mi sola: mas no de una niña quena Liona culpa do nada.» 

—¡Oíd t-n manió a \ alónima, eliame conviene. Sí, dijo Albor- 
lo. como baldando consigo mismo: a sn paso so me abrirán todas 
las puertas: rila será mi guia, mi escudo. Veremos si es despre¬ 
ciado aun Alberto d jugador. \\i ve Dios! ipir entornes liare que 
sea temido!! 

—\ ¡ileutitui se morirá, dijo Canudo desesperada. Es tan de- 
iieudí!. tan sensible. Ai o mi a resistir.... Y la pobre madrean cu¬ 
brió d rostro para ahogar sus lágrimas. En seguida, batiendo 
un esfuerzo por recobrar su calina, dijo: «tirria, señor, qi.10 su co¬ 
razón estaba adormecido, mas pío cerrado a los sentimientos jc- 
nerosos.» 

—Carmela, dijo liberto aproximándose tanto que su aliento 
ardiente qneiimlm el rostro de la señora, Carmela ¿quiero Vil, 
que \ alen lina quede libre? 

-—¡Olí. sí. lo quiero! jllios mío! esclamú la madre railimir de 
alegría. 

Cues bien, correspunda a nú amor, a este amor noble, res¬ 
petuoso, inmenso, que ni el tiempo ni el desprecio lian podido 
.destruir, 

Carmela le miró indignada y se puso de pie para retirarse. 
Alberto la detiene, toma un paquete de los que antes habia exa¬ 
minado, y continúa impávido: 

Estos papeles encierran su fortuna, lias aun, toda su felici¬ 
dad está aquí, Ibies bien, una palabra de Vil. y caerán en peda- 
zos a sus pies. Carmela ¡por piedad! esa palabra! Deje de ser pa¬ 
ra mi una ilusión querida: un fantasma adorado. ¡Oh! por favor, 
realice \d. 1 1 sueño de toda mi i ¡da! 

VI. 

La señora de Vramuyo se paró otra vez ron esa calma recon¬ 
centrada del \ olean miles de in erupción, liberto, en su frenesí, 
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había estrechado maquinaltn.;rt!i;«l eslreino del manto de Cunne- 
b. Asi es que ¡¡1 inr’orporarse la oleudidii matrona. cayó el velo 
hasta la ritiiura. dejando descubierta Ju ndieza y parto do su 
elegante talle. Herniosa estaba lu señora: su cabellera negra ns 
nio su traje <-aia abundante suelta y risada sobre los hombros, 
sirviéndole de espeso encaje para medio encubrir un tesoro do 
perfecciones. Su semblante mas pálido aun que ruando entro 
en la habitar ion de Alberto, le daba el aspecto de uno Magdale¬ 
na de Alabastro. Sus grandes ojos negros, di* ordinario lángui¬ 
dos ) disimulos, habían tornado un brillo y una animación febril 
ostra ños. Lo que pasaba en su alma en ese instante solo Dios lo 
sabe. Lo cierto es que Carmela eolio una mirada a su alrededor, 
nuü de esas míra las de verdadera mujer, grave, sublime, se 
volvió acia Alberto (que per ni anecia medio de rodillas ron el 
semblante encendido, la respiración entrecortada, casi jadeante) 
y la altiva dama, sin poder reprimirse, lanzo una carcajada his¬ 
térica tan aterradora que Alberto se Ilíaco atras como impelido 
por un impulso galvánico. Carmela se dirijíó a la puerta con paso 
firme y aire majestuoso, dejando a VIberio ron los puños cris¬ 
pados y el semblante lívido de rabia. 

¡Señora 1 , prorrumpió Alberto, juro a Yd. que las consecuen¬ 
cias van o ser terribles! 

Carmela sin volver la cabeza lanzó una segunda carcajada aun 
mas horripilante que lo primera y desapareció. 

Alberto, sofocado de ira y de vergüenza, s 1 dejó caer sobre el 
sofá murmurando. 

¡Mujer, mujer, pobre de li!_ 

ÜmUiU V. 

U ESPOSA DE tr\ JlTrUHUl. 

I. 

Hemos dejado a Luisa en la no bedel IT irLle \ abatida. Su 
padre al retirarse le halda encamado el reposo. 

Ella pro nró obedecerle. Llamó a Inés. dio sus órdenes ele 
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costumbre \ se acostó. Mus tii vano. <■[ siiL'ini siempre se 
aleja (leí que sulVe. La infeliz no ¡jodia apaleante su pensamien¬ 
to ía casa de juego. Su noche Jue una langa velada interrumpí, 
da de vez en cuando por ese sueño nervioso precursor de hurri- 
Mes pesadillas. Pnr fin. llego el día y con él la esperanza, que ja¬ 
mas aWdoua al desgraciado. Luisa esperaba, cuino en las no¬ 
ches anteriores, que tal vez esa aurora tan plateada y pura le 
traería a su querido Enrique. 

Esta vez no se engañaba. Antes de las finen de la madrugada 
llamaron a la puerta. Ella misma lué a abrir. Toda la jen te de Ja 
casa dórmia aun. Era él.. 

—¡Enrique! 

- ¡Luisa! 

Tales fueron las palabras (|U(‘ resonaron en el abovedado pa¬ 
sadizo. Enrique se dirijiú sin decir mas palabra a su cuarto, que 
es el mismo de Luisa. Al entrar se quilo el sombrero y lo arrojó 
lejos de sí. Luego se puso a pasear por la estancia ton aire irri¬ 
tado. 

La pobre niña se quedó aterrada. Sí bien estalla acostumbrada 
a las frecuentes ausencias de Enrique, no lo estaba a verlo re¬ 
gresar de esta manera. Mui al contrario, siempre que pasaba la 
noche fuera de su casa volvía cariñoso y arrepentido, prometién¬ 
dole no frecuentar mas las rasas de juego. 

¿Qué sucedía ¡mes? Su ímujinacion ardiente y apasionada la 
mart¡rizaba cruelmente; un momento estuvo por creer que ti 
corazón de Enrique ya no le pertenecía, que tal vez una odiosa 
rival se lo habría arrebatado, lías rechazó esta ¡dea lejos de sí 
romo indigna de ella. Entonces \ ¡no a su memoria la escena que 
había presenciado en la casa de juego y se acordó de aquel papel 
que firmó Enrique con tanta desesperación. 

II. 

Hoscosa de saber loque pasaba, temerosa, y presintiendo trun 
cueva desgracia, se ¿terreó a Enrique v con tono firme le dijo: 

¿Que tienes? 
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■ A i'Stii sencilla [jfiL'jLriiiitis se sintió Enrique turbado y balbució; 
¿Qué es lo que Lcngu? 

—Sí: ¿qué tienes? ¿qué te preo utpa tanto. mi Enrique? repi¬ 
tió Luisa con ternura. 

¿Sn me has preguntado por mi salud? 

¡Mira! lie es Lado enferma, lie sufrido mucho desde que no te \ eo. 

¿Y tn? 

-¿Yo? Ya lo ves ¿te parezco feliz? 

\u. Enrique. debes ser muí desgraciado cuando no le sien¬ 
tes complacido al encontrarte a mi lado después de tres illas de 
\ olimtaria ausencia. 

—¿De voluntaria ausencia lias dicho, v solo por n lie vuelto 
a casa de Alberto? La esperanza es la que me ha perdido otra 
vez. Si. esperaba poder decirle ¡d volver a lu lado: «Luisa, ya 
estamos salvos, jan tas volveré a aflijirte.» Sí, soi mui desgracia- 
do por ti. pues le arrastro ¡ti abismo en que me he precipitado. 

- Enrique, lu amor me liará feliz. ¿ÍSo tn* basta el mió? 

-El amor es mui dulce, Luisa, cuando la conciencia está 
tranquila, cuando el honor no está amenazado. De otro modo 
el amor es un martirio mas. 

¡Dios mío! que amargura vierten tus palabras. 

;¡\u rúenlas con mi padre? 

—Ña. 

—Sin embargo. 

—.Na: es imposible, solo hacen tres meses a que pago mis deu¬ 
das y te prometí no volver n jugar. 

Y ¿por qué lias Litado a 1 n promesa. Enrique? 

—¡Oh. Luisa, tú no salios loquees eí juego!Comn pasiónes la 
quemas domina; como distracción es la mas agradable: como 
profesión.,... 

—La inas degradante! se.apresuró a decir Luisa, 

— Sea: pero inris de una vez he envidiado la .suerte de esos 

jugadores de profesión. Ellos no sienten la liebre que me esta 
abrasando: ellos no licjnbjan como yo a la sola idea de fallar a un 
compromiso, aunque sea ..i una mesa de juego, 

¡Gracias! Enrique, gracias! Tus palabras me devuelven la es¬ 
peranza. Aun no está perdida para siempre luí dicha, veo que ha?. 





sido estrav indo solamente. mas el espejo de Lti fuin_ > e¿ui em¬ 

pañado, pues que al ira ves deesa desesperación, que no es otra 
cosa que mi stdudaíilo remordimiento. le veo, le rcrnnnscn aun. 
El pálido semillante de Enrique se (¡fin de rolnr grana. ¿Se¬ 
ria de vergüenza? ¿Tendida hi conciencia de que Luisa si j en¬ 
gañaba? O se vería pequeño. humillado anle aquel corazón tan 
noble y elevado? 

III. 

Hubo un momento de silencio entre los dos espesos: Luisa lo 
rompió diciendo: 

¿Dijiste qtíe la esperanza te llevó a casa de Alberto? 

-Sí, una Iota esperanza. Hará dos semanas que reellji una 

esquela rii&Albei*U>_ 

—¡Siempre ese hombre! murmuró Luisa. 

Me llamaba con ese modo insinúame \ persuasivo que tan 
bien sabe emplear. Eut: era para reconvenirme por mi falla de 
tniTjía, por mi debilidad, «uno diré. El erre me contengo por te 
mora tu fiad re. La broma siguió rodando sobre este lerreim. Se 
me invil ó a jugar: no loé posible negarme. En dos horas llevaba 
perdido mas de lo que lu padre había desembolsado: la quinta, 
esta casa, lodo estaba rom proinri ¡do y cien onzas por añadidura. 
¿Levantarme en esta sitúa' ion? ¡imposible! Seguí, pues, romo 
wn desesperado. Y ¡oh capricho de la fortuna! la suerte cambia, 
principio a ganar, y desde las ihicym del ti de setiembre, memo¬ 
rable para mí, hasta el amanecer dpi siguiente día luí el niño 
mimado para unos y la presa apetecida para otros. Hubo un 
momento en que quise retirarme, creí prudente hacerlo; pero la 
mirada de Alberto me contuvo. Tan pronto como comprendió 
mi pensamiento, se levantó de su asiento, ocupó el del banquero, 
y me dijo: vamos a enterdemos los dos. yo lavo. Los naipes se 
ajilaron en su mano romo se ajila el caballo bajo la mano diestra 
del jinete. Desde ese instante ¡Luisa! todo acabó para mi. ¿Qué 
mas puedo decirte? Salí de allí extenuado, abatido: había perdi¬ 
do mas de loque huras antes r.untaba como mió. \ por segunda 
vez la quintil, único recuerdo de mi madre. 
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La voz de Enrique temblaba al pronunciar lus últimas palabras, 

—¡3IÍ pobre Enrique! ¡Cuánto lias sufrido! 

—Si; compadéceme, Luisa, porque bol sufro todavía mas. 

—Prosigue, y que r.u corazón se desahogue en el mío. 

Desde ese día no he tenido un momento de reposo. Tu lo 
(labras notado tahrz. Enc errado en mi escritorio lie luchado ron 
fuerza sobrehumana para vencer una pasión mus fuerte que la 
razón misma. He huido de mis amigos, he evitado Mis miradas, 
Luisa mía. hasta que fuera de mi. vencido por aquel v icio irres ist i- 
blej mezcla de placer, do venganza y. eontohe dicho, de esperanza, 
por que esperaba por Jos mismos medios recobrar mi fortuna, 
me precipité a casa de Vlherto. V para qué? ¡Gran Dios! para 
uudirme tic nuevo en el abismo! ¡Oh. parece que he soñado! Mas. 
qué despertar ton horrible! 

fV. 

Enrique se dejo caer desesperado sobre la cama y ocultó Tü 
cabezo en los mismos almohadones que horas a ules, la desgracia¬ 
da Luisa había empapado ron sus lágrimas. 

Poro esta amante erial uva había ya olvidado, no tres noches 
de insomnio, tres dias de ansiedad. Aun mas. habla olvidado seis 
meses de dolor y llanto, no de ese llanto que se palpa y se vé, a 
la manera que vemos caer el rocío en una mañana de invierno; 
no, de ese otro llanto mudo, reconcentrado, que cae gota a gula 
sobre el corazón hasta que lo ahoga. 

Si. Luisa se olvidaba de si misma, solo tenia alma para sentir 
por Enrique, ojos para mirarlo, oidos para escuchar hasta su me¬ 
nor palabra, su mas leve suspiro. Habría dado toda su sangre 
por una lágrima de sus «jos, su propia felicidad por devolverle 
Ja tranquilidad que, lejos de ella, había perdido. 

Dejémosla, pues, id lado de su marido. No interrumpamos a 
este ánjel de amur y de consuelo en el noble ejercicio de su mi¬ 
sión de paz. Dejémosla representar el papel que Dios lia confia¬ 
do a la mujer al hacerla sublime intermediaria entre el ciclo 
y el mundo!— 



CABKIÍLÜ 11 

¡ \ REVELA CIO\ 

I. 

liit casa da Carmela se haría notar en Santiago por la riqueza 
•* buen gusto ilel mueblaje, la buena distribución de los salones 
y sobre lodo por Jas tertulias eon que sus dueños obsequiaban 
frecuentemente ¡i la buena sociedad de la capital. Por otra parle, la 
encantadora amabilidad de Carmelas I® gracia y belleza de A ¿den¬ 
tina fresca y colorida como llor naciente, la fama de hombre 
rico que gozaba 1L Pablo, todo contribuía para quo fuese esta ca¬ 
sa la mas rcspctalde y de mejor tono en aquella época, 

A Ja sazón. Carmela se encuentra en una piet^eoslurero; mas 
está mui distante de ocuparse de labor. Con la cabeza apoyada 
en su mano derecha, los ojos entrecerrados, parece su nierjida 
en el mas ertiel abatimiento. 

En frente de ella está Valentina sentada a la oriental sobre la 
alfombra, ocupada cu concluir un traje de baile. Raro contraste 
forma la silenciosa apostura de las dos mujeres toa lo pintoresco 
de la habitación. 

I.jos muebles lapizados de damasco de seda azul claro, y col¬ 
gaduras del mismo color, se destacan sobre un papel blanco y 
oro; (ios mesas de Jacaranda arrimadas a la muralla sostienen 
grandes jarrones de porcelana de Sevres con variadas y frescas 
llores; una mesa redonda al medio de la habitación ostenta 
una verdadera esposieion de trabajos de mano. Lodos obra de Va¬ 
lentina; los sofaes se ludían cubiertos de blondas, cintas y flores, 
y V alentina misma se vé perdida entre esa porción diáfana \ tras- 
párenle de nev ado tul que horas después debe adornar su gra¬ 
ciosa ligura. 

liármela, despees de mucho meditar en silencio, levantó peno- 
sjplente la cabeza, y miró a su hija que trabajaba eon ésa indi¬ 
ferencia propia de toda niña que tiene una madre que vela por 
ella y piensa m su porvenir. 
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II. 

—¡Valentina! dijo Canm-k 

\ esta voz, la niña alzó su rostro y sonrió a su madre. 

Yen, ten^i h|mí.‘ lia!ilaru*. necesito «¡ue me prestas lula lu 
atención. 

Valentina se levantó y Tur a tomar asiento al latió tío su madre. 

—¿Qué tiene mamá? No he querido mostrarle íni vestido 
porque nie lia parecido mu¡ preocupada. 

Es verdad: tu casamiento me pone fuera de mí. 

-Foro oso os tm proyerto do papá solamente, ron test ó ln 
joven poniéndose t-íieoíididíi. 

Ya mi es nn proyecto, debes casarte en breve. 

Valentina se puso lan pálida como había estado de encendida. 

—Sí, conozco a lu padre, su resolución es invariable. Yo lie 
tocado iodos los recursos que me han sido inspirados por el ca¬ 
rino que te profeso, mas Lu pudre me ha cerrarlo'I odas las puer¬ 
tas dictándome que serás la mujer de Alberto a pesar «le mi re¬ 
pugnancia por él. 

—Mamá, prefiero la muerte, reclamó Valentina con ese ro¬ 
manticismo exaltado que lime una niña n ios 17 años. 

—Tranquilízate, hija, y dá Ararías al Todopoderoso por ha¬ 
llarte conservado a m madre; mientras yo eslía tu ladonada 
tienes que temer, 

—Toma ejemplo de mí. Tu estás ya en estado de compren¬ 
der lo que yo i a decirte. 

Cuando perdí a mi madre, prosiguió Carmela, contaba solo 
seis años. ¡Aun me acuerdo de la fúnebre noche en queme abra¬ 
zó por la postrera vez! Crecí al lado de mi padre amada y feliz, 
hasta la edad de diez!seis años. Yo era para él su único consue¬ 
lo y él para mí el Único amor. Mas mi Padre era joven todavía. 
Una mañana me llamó a su cuarto y me dijo: «Carmela, vamos 
a separarnos: acabas de cumplir díczíseis años y es indispensa¬ 
ble que lomes estado.» Yo le miré abriendo ¡amaños ojos. «En¬ 
tiendes?» me dijo con áspero tono, «le xas a rasar * \o sé ro- 




uto i l<j me abogó el sentimiento. Todo I+> que coinpreíidi de 
pronto fué que mí padre me halda rol i rudo su cariño: lo demás 
me importaba poco. El tomó mi, silencio a sil favor, y f on mas 
cariño me dijo: «Voi a presen la lio al que va a ser en breve Mi 
mandil.» Yo. bija mia, quedó clavada on mi adíenlo sin darme 
cuenta de lo que pasaba. Mi padre fu ó a una pinza inmediata y 
volvió con .Vea mayo, a quien veía porta primera vez. Pasados 
ios primeros rtimplimionios, mi padre disculpó mi timidez; y 

mas larde.reí iré n mi ruarlo a llorar amargamente el ¡iban- 

ilonu en (¡ue me veía. Esperó la noche para suplicar a mi padre 
me dejase por algún tiempo mas permanecer a su lado, o que 
per lo menos difiriese mi casamiento hasta el siguiente año. 
Mis súplicas \ lágrimas le irritaron hasta el pimío do que me 
llamase «hija sin corazón, añadiendo que «con mi resistencia me 
oponía a su lidi< iduih que si llevaba mí capricho adelante lo con¬ 
denaría a una vejez triste y desgraciada, v en fin, que solo espera¬ 
ba que yo me desposase para hacerlo ól laiiíbien.» 

VI oirá mí padre espresarse en estos términos se operó en 
mí un cambio extraordinario. Eas lágrimas se secaron en mis 
njos. el despecho y ios celos hirieron mí curuzun. la timidez hu¬ 
yó de mí y con voz firme le dije: «Señor, halda creído que 
solo se trataba de mi felicidad; mas desde que es de la de Yd., 
disponga de mí, esloi pronta.» Y me retiré dejándole admira¬ 
do de un cambio tan repentino. Ocho «lias después el mismo sa¬ 
cerdote que bendijo su unión bendijo [a mia, 

1 lilis, que siempre vela por los desgraciados y en particular 
por los que imploran su protección, lo puso a mí birlo como en 
recompensa de tanto sacrificio. Quiso que mi vida fuese, si no 
feliz, por Jo menos tranquila. Que cumpliese santamente mis 
deberes de esposa. Si he llenado los de madre, tú lo puedes sa¬ 
ber. hija mía. 

líi. 

Valentina se arrojó llorando en los brazos de Carmela \ ocul¬ 
tó la cabeza en el seno maternal, 

I na mmeidenria eslrmín v fetal, continuó Carmela, va a 
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decidir de lii suerte. Vu no lo puedo evit ir. Tú debes, romo yu 
lu hice. someterte resignada a la voluntad de Lu padre: tulvez. 
rumo en mi caso, la iclieíilad fie éste dependa de r ir unión ron. 

—No, no mama, su apresuro Valentina a eseluimir, eso no 
puede ser. he jurado a llcrm ojenes no casarme con esc hombre. 

—i Cómo! ¿Ilermójenes sabe? ¿Tú le lias jurado? ¿Din ule le 
lias visto? 

Valentina, sorprendida por la revelación que se le había esca¬ 
pado, por Unía respuesta inclinó la raheza. 

i Valentina! ¿sera posible? ¿secretos para mí? 

La niña se cubrió el rostro con ambas manos \ prorrumpió 
en llanto. 

¡Niña! tú me ocultas algo por la primera vez en tu vida, lo 
que me dá mucho pesar. Ya salles que la Pro: ¡deuda nos rega¬ 
la en nuestra madre a la unirá amiga con quien debemos contar. 
¿No lo soi ya para tí? 

— ¡Oh, mamá, todo se lo diré! dijo Valentina, arrojándose en 
Sos brazos de Carmela, t[ue la estrechó llena de angustia. 

—Habla: ¿Dónde lias visto a 1 le mi ó j enes? 

—En el jardín- 

¿Cómo? ¿a que hora? ¿ruando? ¡dime todo por Dios! 

-Anoche después dtd teatro— 

Carmela rechazo a su hija y se paró espantada. 

—Ya lo sé, he hecho mal, balbuceó Valentina rayendo a los 
pies de su madre. 

Esta, rápida rumo el pensamiento, la levantó diciendo con \oz 
entrecortada: 

—JSo, ni eres buena, hija mia, ¡por qué dudar de tí! 

Las dos estaban de pié, tan paree jilas, tan jóvenes y tan in¬ 
tensantes la una romo la otra en su profunda emoción. 

Carmela tenia a su hija asida de ambas manos, mirándola con 
esa mirada investigadora, penetrante y lija, de quien pretende 
traspasar mas allá de lu posible. Valentina sostenía esta mirada, 
que se reflejaba en su pupila clara \ serena, roo todo el candor 
de la inocencia. 

De súbito Carnuda, satisfecha de haber leído en lo interior de 
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ln conciencia (fe su hija, la estrechó contra su ryi-ftzon 
tranquila la dijo: 


\ m is 


IV. 

S ¡(hílale Valenima, y di mi* cómo ha pasado Lo Jo, ¿tic qué 
modo penetró Hermújenes ni el jardín? ¿qué os lo que te dijo? 

La ¡oven refirió entonces la escena riel huerto, repitiendo a su 
madre con alma y candor el juramento 411 c Herniújtínes lo hizo 
pronunciar sobre que jamas si' casaría con Alberto. 

(iUando Valentina dejó de hablar. Varíllela con tono grave y 
sosegado la dijo: 

—Has hecho mui mal. Valentina. Jamas lina niña debe pro¬ 
nunciar tan gra\ es juramentos, porque toda se (febea sus padres. 
Lo que mus estrado e» lí es tu silencio y reserva, que te huyas ol¬ 
vidado que en mí tienes una madre que se interesa de corazón 
en tu felicidad y ron quien tú debieras contar siempre y princi¬ 
palmente en fes trances difíciles o desgraciados de la vida. 

—¡Querida mamá! dijo Valentina juntando las manos ¡cuánto 
la quiero! jamas la ocultaré nada. ¡Qué contenía me siento desde 
que V (1. lo sabe lodo! 

Yo también eslui contenía de ti. hija querida, porque, aun¬ 
que has cometido una falta grave, tu arrepentimiento sincero y 
espontáneo y !a franca revelación que me acabas de hacer, me 
hace chiflar tu loen imprudencia...., Ahora ve a ocuparte de tu 
traje. Yo me encargo de destruir ese fetal proyecto, aunque fue¬ 
ra a costa de mi vida o de mi felicidad. Tu padre, hija mía, es 
nuestro jefe, nuestro señor y dueño, le debemos toda sumisión, 
bien Jo sé; perú ¿cómo consentir que te arranquen de mis brazos 
para arrojarte en los de un malvado? ¡a lí, mi anjcl que has sos¬ 
tenido mis pasos! ¡a lí, mi compañera para quien había formado 
un cielo de felicidad! ¡Oh, no, jamas! apelo al corazón de tocias 
las madres! 

Carmela enmudeció: ya era tiempo, los sollozos embargaban 
su voz. 

Valentina, cual débil caña doblada por la primera tempestad, 
se estrechaba contra su madre que la sostenía pn sus brazos eomo 
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«1 un niño. Alas ésta también se sentía di sfalleeef. necesitaba mi 
¿¡¡¡►OVO y solé polla encontrarlo en Ilíus. 

CAPITULO Vil. 

11, MILK. 

1 . 

No se babra ulvidudu que csliimftg alravosando esos días sim¬ 
páticos para todo corazón chileno.: osos días de* gloriosos recuer¬ 
dos, que a la par que nos llenan de orgullo ■> entusiasmo tras¬ 
portándonos aria el pasado, nos obligan a del.rjios con satis¬ 

facción en el presente y a dilatar con lela lista a! porvenir: 
esos días, únicos en que laten los corazones bajo la influencia de 
un mismo sentimiento, únicos en que los partidos dejan de serlo, 
y en que los elídenos se reúnen como hermanos bajo la sombra 
de un mismo pabellón, ¡Cuántas veces hemos visto pn estos días 
surcar por las mejillas de un viejo patriota una lágrima que cae 
I en (¡mi en Le en su !ri ir ¡luí-osa mano! ¿tjm' es lo que conmueve 
así al hombre que ya está próximo a abandonarnos? Es el recuer¬ 
do del 18 de setiembre de 1810: si, llora de alegría y sus ojos 
buscan a quien comunicar su emo -ion. Tal vez su mirada so 
detiene en un pequeño niño, que también a su vez ha dejado de 
jugar para escuchar el ruido del cañón que resuena cu lontanan¬ 
za: de un niño que busca, no a quien commuear, sino a quien 
preguntar la causa de esa emociun nueva que el sentimiento na¬ 
ciente de Ja patria despierta en ¡'i instintivamente. Tal vez las 
mirados de! uno y del otro si- encuentran, se sienten atea idos 
por un mimo amor y lo criatura pasa taIvez a las rodillas del 
anciano que le csplieu. con el ardor tic la juventud. lo que quie¬ 
re decir ese canon. de cómo éramos antes esclavos v cómo so- 
■¡ ■ 

mos hoi libres o independientes. 

Vsí, en esos «lias gloriosos, lio solo las edades se confunden, 
sino que las clases todas de la sociedad se conmueven, esforzán¬ 
dose cada cual por contribuir con su alegría a solemnizar el gran 
día de iíi patria. 

Con este motivo se daba un baile en la rasa de la señora \na 



— 33 — 

]1'\ casulla en segundas nupcias non el jeueral Ib... mío do Jos 
ptáos héroes ([tío aún quedam en pie, y que nos muestran til ti¬ 
po y carácter elevado de tos promotores de la ¡irán revolución 

El jcnerál lí... es uno de esos 1 lumbres a quienes no se puedo 
mirar sin que forzosamente arraigan nuestra Mención. Aunque 
ya la nieve se cierno sobre sus caladlos \ algunas arrufas sim an 
su rostro, conserva lodo el atractivo de la juvcnUui. interesan¬ 
te [iara los hombres, simpático para las mujeres, [tosco el don 
de agradar en todas circunstancias, sea ni una misión diplomá¬ 
tica, ora en el campo de batalla rodeado de sus soldados, ya en 
un salón en medio de las damas, siempre la misma gracia fasci¬ 
nadora, siempre su cabeza sobresale v su voz de mando, sonora 
y vibrante, se eleva sobre todas las domas. 

11 . 

-tanque aun no eran las diez \ media de la noche, ya los salo¬ 
nes de doña Ana eran invadidos por la sociedad mas selecta 
de la capital. La orquesta, colocada en un gabinete contiguo 
oí salón, iiiv isible a la concurrencia, preludiaba la harmonía: gra¬ 
ve y melancólica de ¡a oficial contradanza. El ¡enera) como due¬ 
ño de casa, presidía, en compañía de Luisa Alvarez, esta cere¬ 
moniosa mas que entretenida danza. 

Concluida que clin fue, se notó una conmoción cslraúu del la¬ 
do de la antesala. Tudas las miradas se dirijian a una puerta 
por la cual se viú apa rece r a Alberto el jugador. 

Alberto, magnifieameníc ataviado, deslumbrador, cobijado por 
decirlo asi <hs diamantes, entraba en el salón como un principe. 
Todos se apartaron dejando un espacio, en el que quedó soloen 
medio de la multitud. Esto duró mi segundo, porque Alberto, 
adivinando mas bien que viendo el sitio donde estaba doña Ana, 
se dirijió a aquel lado atravesando la sala con aire altivo y desem- 
vuelln como si le fuese familiar aquel salón que pisaba por pri¬ 
mera vez. Llegó hasta la señora de la casa y se inclinó ante ella. 

En ese momento entraba la familia de Ara mayo y todas las 
miradas se alejan de Alberto para fijarse en Carmela y su hija. 

Imposible seria leconoeer en esta brillante dama a la madre 

5 . 
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desolada que por li! suerte de su liijii: ;i [o íiiujít que 

no luí conocido otra dicha en su vida que Ja de ser madre de una 
niña adorada, \ que se ve herida en esa única felicidad. en ese 
solo cari nú. 

Carmela vestía un traje de muaré reine rusa, {guarnecido culi 
encajes de Inglaterra, lo (fucla hacia parecer mas-joven y her¬ 
mosa: solo (¡ue la profusión de rica pedrería i|ue ¡nlorntíta su ca¬ 
beza, brazos y cuello, apagaba un lanío id íuájicn brillo que 
despedían sus njus. > alónima. esbelta rumo su madre, hermosa 
cu nio ella, ve si idu de blanco, encantadora, feliz cu ese momento, 
pareriauna gola de rocío durarla por los primeros rayos del sol. 
Sea de míenlo o casual, Canuda filé imitada por su marido a 
lomar asiento precisamente acia el punió del salón donde se en¬ 
contraba Vlherlo; mas ella ni ano sospechaba ijue la! hombre pu¬ 
diese eneuulrarse en la sociedad de doña Ana. Grande lúe su 
sorpresa al ver (|ue este se sieula a su lado. Su primer impulso 
fué pararse: {tero reflexiono que esto seria dar un escándalo, 
porque muchas personas la observaban. 

Albeldo lo imló y se puso nncemlido dedespecho. 

—Señora, la dijo en \nz baja, siento obligarla n que me es¬ 
cuche un momento; la felicidad de su bija toeuje; el lugar me 
es indiferente, elíjalo Vd. 

En cualquier sitio menos aquí, contestó Carmela en « I mis¬ 
mo tono. Por favor reí i riese VcL caballero. 

Alberto se levantó. \ al indinarse para saludarla. la dijo: «den¬ 
tro de un momento en el jardín,» y desaparee i ó. 

Eslas últimas palabras fueron oídas por Hormójenes que pa¬ 
saba de intento pop otras de los asientos de las señoras Aroma ye. 

m. 

El baile cmilimialia cada vez mas ¡mimado. Solo Ilermojenes 
uo tomóla la párle que le pertenecía cu esa locura deliciosa. 
Solo él, en Iré lodos sus compañeros, no danzaba. 

Valentina se había engañado: la apasionada niña con laba con 
bailar aquella noche con su aoianLe. lias esle la rimaba mas seria¬ 
mente de lo que ella podía comprender. ¡Cómo sus pies se pros- 
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i ¡irían a cabriolas cumulo su eurazou estaba agobiado de pesar! 
El tu» culpaba a Valentina, no eran celos los que le til orine lita¬ 
ban: ñero di\ísalía su felicidad como un líjelo vapor que el mas 


han: poro iimsatia su le nenian como un njeso iü|km ijm- 
débil soplo. Sn mas pequeña muestra de debilidad do pal le de su 
amada pedia disipar para siempre. Por otra parte, Ihnnojenes 
era altivo, tenia la esquí sil a delicadeza de una alma superior v 
un corazón honrado, y no podía soportal 1 que el nombre de su 
amada, unido con el de Ylberlo el jugador, se repúlese en lodos 
bis círculos de la sociedad. 

litTinójenes. pues» no lomaba parte en la alegría de los demás; 
solo se había propuesto observar. 

Oyó las últimas palabras de Alberto y lo siguió. 

Este salió al jardín, que estaba en el segundo patio, y el cual 
se bahía Iluminado para que sin tese de recreo a los concurren les, 
Alberto se enturó en el silio mas oscuro que encontró» a la 
sombra de los naranjos y arrayanes. 

Herinbienes, por su parte, también buscó otro silio sombrío 
cerra de Alberto, Iras de nn laurel-rusa. El corazón ib: Hermú- 
jem s latía con liiarza»; un podía creer que Carmela accediese íi 
una cita, aunque Inese por amor a su hija. 

Diez minutos después un 1 ijeroroce de vestido se hacia cada 
vez mas perceptible. Carmela pasó junio a líermójenes casi lo¬ 
cando al jó ven ron su traje. Ella también por instinto natural, 
se había dírijido acia la parle mas oscura del jardín, tiberio te 
salió al paso y se paró silencioso ¡i contemplarla. t 

IV. ^ 


Kn nombre del rielo, caballero, concluyamos, dijo con rapi¬ 
dez Enmiela, Ue cedido a su iiivilíirimi por mi hija. 

- -En sé. señora. También en nombre de su hija estuvo \ d. 
en mi casa antes de a\ er... ¿!\¡o es asi? 

Un lijero movimiento en las ramas del laurel-rosa Imk<» vol- 
v er la raheza u Enmiela, 

- ¿Y a qué hablar de eso? Hágame \ d. el fav or de. 

—Seré breve: le traigo la felicidad di* ^ nicotina, Si. (bujería, 
la traigo a Vd.: pero con la condición de que me perdone, de 
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que olvide pura siempre que luí un culpan Ir al abusar de su si¬ 
tuación, (¡litándole «i un respeto Lanío mas sagrado cnanto mas 
confiada había ¡do Vil. a mi casa. 

Las ramas del laurel se ajilaron con mas fuerza. Esta vez 
Alberto volvió la cabeza, y emendo ¡jurerael viento, continuó: 

—Solo un amor satánico: porque, lo confieso, mi amor para 
Yd. nada llene de santo, es infernal. terrible, no habría crimen 
que no consumase, ni virLiulde la que no me .sintiese capaz por 
alcanzar de Vil. una sola mirada de amor. 

- -Caballero, esto es demasiado: me retiro, y quede Yd. con 
su negra intriga. 

Carmela te volvió lo espalda. 

No, señora, no se irá Yd, dijo Alberto oponiéndose a su paso, 
antes de haberme escuchado, y ¡mies de que yo baja reparado 
mi titila asegurando ía suerte de dos jóvenes que se aman. 

—¿i te quiénes habla Y ti.? 

—De V alentina \ ITermójenes, que ya debían estar unidos sí 
Acamaya, tan loco como jo, no los hubiese separado, 

—¿í$era posible? esrlamó Carmela, asombrada de aquel cam¬ 
bio tan ropenhuo. 

- Lo que parece imposible, continuó Alberto, es que j o sin 

quererlo, sin saberlo siquiera haya estado ¡i punto de linear Ja 
desgracia de toda tina familia. Desde este momento no estaré 
satisfecho hasta que se hayan unido esos jóvenes. Y 7 sí tengo la 
dicha de obtener su jicrdon. 

Lo tiene Vil., mas todavía, mi eterna gratitud, esclamó 
Canuda conmovida por la ¡enecosidad de aquel hombre. 

—¿Y su amistad? murmuró Alberto con voz temblorosa. 

Carmela reflexionó. \ luego dijo con tristeza: 

—No. no, Alberto. 

Estese estremeció de placer. Erala primera vez que Car¬ 
mela lo llamaba así. 

—La amistad, continuó ésta, es un sentimiento nw i sagrado, 
es un tazo superior a lodos los demás. Este no puede existir 
ent re los dos. Yo guardaré en mi corazón el recuerdo de su im¬ 
ple proceder; «a Yd, le quedará Jo satisfacción de haber hecho 
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mui necioii digna de una alma noble, V lios. Alberto. que el cír- 
lo lo bendiga! 

—Y ¿nuda mas. Car mola, nada nías? dijo Alberto en tuno do 
1’OtXH) V'OI loiúll. 

Esta lo alargó su mano. Alberto 30 odió do rodillas \ estampó 
on aquella mano un lioso tan ardiente, prolongado y sonoro que 
fuó oído d¡siinlamente por las alegres parejas que se paseaban 
[Kir aquel rodillo embalsamado. Algunos jóvenes aturdidos co¬ 
rrieron acia aquel lado fiara gozar del placer rlc descubrir una 
aventura, ^ se encuentran ron Alberto triunfan lo y risueño. 

— Afortunado Alborto, dijeron unos, ¿quién es ella? 

—Allí está, retirémonos, es da man >n otros, que descubrían 
una sombra entre unas ramas. 

Cuál fué su sorpresa al ver a Hermojones que se arerró a 
ellos riendo con el mayor aturdimiento, y que mirando a VI- 
berlo, le dijo: los hemos chasqueado completamente. Figúrense 
Vdes. que nos ene olí trabamos aquí con versando con el señor D, Ví¬ 
brelo, y al verlos a Vdes. pasearse con lauta gravedad, quisimos 
intrigarlos j picar su curiosidad. Para esto me lia bastado imi¬ 
tar un beso’ 

To los se rieron a pierna tendida de aquel ¡lijémose chasco, 
Solo Alberto sis mordió los labios hasta hacer ce sangre y repitió 
maquinalmente: jLos liemos chasqueado! 

Y se alejó murmurando en voz baja: 

—¡Ala Milu mutiladlo! el infierno te puso allí. ¡Oh. qué bien 
he hecho en pensar mas de lo que debía en lu sume 1 . 

V. 

Cuando Alberto volvió al salón estaba despoblado. VI ir ó a los 
potas personas que allí se encontraban, y no viendo entre ellas 
a ningunas de sus víctimas, se retiró junto a una ventana para 
rabilar con mas libertad, 

lie improviso siente la presión de una mano en el hombro, se 
d¡i vuelta y sa encuentra con Enrique, esposo de Luisa, 

¡Alberto! Hombre, pareces mi candidato para la presiden¬ 
cia. ¡Otic aire tan meditabundo lias Tomada! 
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\ Lttj ¿(fuí' le has hedió? ,\n te he visto ni luda h «oche. 

V‘ ,! c a de l ¡l casa de juego. Tenia allí que arrcgíaralgmios 
nsunt¡líos: porque lias de saber que me marelio n Valparaíso para 
no pisar mas el suelo de Saúl lago. 

-—¡(iómo es eso! ¿y vo? 

*■ J ' 

i u le quedas, a no ser que quieras venir mil nosotros. 

¡U" bu mor estás! Yo no estui para bromas, Hablemos for¬ 
malmente. ¿Que garantías me das pura el pago de mi crédito? 

- !Ui suegro se queda. El te dará la que qi¡leras. Mero, dii- 
lon Víbrelo. ya sabes que muriendo él. todo es tuvo. Entre tan¬ 
to. no digas ni llagas nada. ]\os perder i amos los dos Y dinir. 

hombre feliz, ¿no [densas pasar tu luna de miel en Valparaíso? 

—-No: ya no me caso. 

—¿taimo! 


—Que renuncio a la hija, porque prefiní r-lianeelíir cuentas 
con la madre. 

- -Piensas, por ventura rasarle con lft mujer de Vrtmaayo? 

—Lo mismo da. di jo Alberto mirando su reloj.Las dos. ya las 

señoras salen de la mesa. Bueno será qu • nos acerquemos. 

—Sí, preciso es que le alegres pur ijue estás de un junio in¬ 
ferna!. dijo Enrique, eneurniliándose con Alberto a la sala del 
ambigú. 

> 


VI. 


Cuan Jo liberto y Ebinqua penelTfÚ’on en id comedor, soto 
qu.-dalia una que otra mamá, que ¡m pa lian resolverse a aban¬ 
donar la me,si sin llevar de ella un dulce recuerdo. Pronto l'ué 
esta invadida por el bullicioso euro de lo; tu un'tres. Al solemne 
murmullo de las damas, había sucedido la algazara de los famé¬ 
licos. En cinco mininos bis devorados pavos y brilla otes jamones, 
qu ■- gra das a su belleza. habían sido respétalos [ior el sexo, no 
eran mis que feos esqueletos. El rechinar de las ropas, el es¬ 
tampillo do las tapas que se cruzaban cual (lechas por la sala y 
el clamor de los aturdidos que pedían versos a algún desgracia¬ 
do bardo en mal hora reconocido, todo anunciaba que había llega- 






do rl momentosupremo del entusiasmo. i'! ruarlo de hora de un 
banquete. 

El jencral IV. que ocupaba la cabecera de la mesaL Ion tú la 
[►alabea y dijo: 

—Señorea, el añude [810 marea la grande época de la Vmé- 
rtca del Sur. 

lie Méjico a Chile, de Boliviu al Piala, una mhniít ¡dea, un 
solo movimiento impulsó a estos pueblos a la ronquisla de su 
independencia. 

Esta uniformidad de pensamiento \ de ace ion revela que la 
inspiración por la libertad vino «Ir mui alio. Los que dimos ci¬ 
ma a la gloriosa empresa, no luimos mas que los ejecutores do 
un plan prm ¡deuda I. 

La Providencia, señores, que nada hace, que nada inspira en 
vano, reserva a la .Vmériea un rol importante cu el progreso 
universal. 

Que los libres Estados que surjierou dría gran revolución 
tengan fé en las miras reveladas del Omnipotente. 

One la prueba difícil de organización por la que iioi pasan \ 
lian pasado lorias las naciones de la tierra, no baste a desmatar¬ 
los. Que.se tengan en guardia contra la impaciencia demoei-allra 
y el federalismo disolvente. 

Que la unión y perseverancia que los hizo alcanzar la inde¬ 
pendencia. les de fuerza para fundar la república constitucional 

y ía libertad civil. Tales son los votos di. viejo potriotíi. 8c- 

úures: a la independencia. a la libertad de Vmériea!— 

-—X la independencia! a la libertad!— repitieron con urdiente 
entusiasmo cien voces viriles que apagaron las armonías de la or¬ 
questa y paralizaron las parejas que bailaban en el salón. 

Movida por la curiosidad, IV a Vnu invite a Carmela a presen¬ 
ciar este espectáculo desde una pieza contigua al comedor. 

héspues del brindis del jenerol se sucedieron muchos otros, 
en los que se prestaba el debido homenaje a O'Híuggs. San Mar¬ 
tin, Carreras, Freiré. Portales y a tantos oíros fundadores u 
organizadores de la patria. 

Entre lanío; !h !| Vea \ Carmela, olvidadas de sí mismas ocre* 
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yendo no ser ilutadas. habían asomado s is cabezas para mejor 
escuchar. Uno de los concíirremes que las observaba. propuso 
en 1‘lacJ.u un brindis por la señora do la casi, la digna ronipaño¬ 
ra del joncfal II. 

Estas palabras dieron mi nuevo jiro a las improvisaciones, y 
el recuerdo del bello se yo exaltó la imaj marión de los rondís 1 ren¬ 
tos. Lii entusiasta, de pie sobre la mesa, con voz eS^ronquerida, 
reclamó la atención y dijo: 

Señores: Libamos por la mitad de nuestra vida. Por nues¬ 
tras mitades, por todas las mitades! 

Una explosión de risas saludó este es Ira vagan le brindis. 

Alberto ¡Y. que había divisado <t Carmela, pidió la palabra y 
dijo: 

•¡va me permitido, señores, beber una ropa por la felicidad 
de dos jóvenes que pronto van a unirse con ios lazos sagrados 
del himeneo..... 

—Sus nomines! sus nombres! repitieron todos, 

IVo sé si deba, dijo Alberto. 

—ISÍ. sí, los nombres! 

Don Herinójeacs de Mtmrion y la señorita Valentina Ara- 
mayo, 

l u burra estrepitoso acojió este impertinente brindis. 

D. Pablo, padre de Valentina, estaba al lado de Alberto y como 
buen patriota participaba del entusiasmo jenera!. Pero al oír 
las últimas palabras de tupirI desalmado, el pobre hombre se que¬ 
dó estático. Un rayo que hubiese estilo a sus pies no le habría 
causado mas efecto. La copa se le .cayó de la mano y se paró de 
la mesa murmuran do: 

—¡Soi perdido! 

Enmiela ni mismo tiempo, loca de alegría, corrió al salón, con 
gran sorpresa de D." Ana que i a seguía de afras, huscó n Va¬ 
lentina y la dijo en voz baja, en ajenada de placer: 

—¡Te has salvado! 

En seguida abruzó ¡i D, n Vna, llamó a li. Pablo j se alejó del 
baile. 




CAPITULO VIII, 

El- G AJENO DE LA GASA \. V C.* 

1 

Ibis dina del baile dado por la señora doña Ana U'. 

' litio las diez \ once ilo la noche, un hombre de arrogante apus- 
l,,ra * euvpsndn hasta los «jos en una larga rapa de puño azul 
ron vuclliís de tercio ¡telo lacre, entraba a la rusa de juego de Al- 
herí o. calle de líreton. Aun lijero golpe que diú en una de las 
¡met ías de! primer palio se abrió ésta como por encanto para dar 
jfso a nuestro desconocido. 

lira éste un hombre romo de 3D años, alto y delgado, de mm 
calva precoz hija de las veladas, ojos azules, fisonomía franca y 
agradable conjmilo. Fácil es conocer por su traje y maneras que 
pertenece a esa clase de jóvenes que el siglo \l\ ha bautizado 
con el nombre de Leo tres. 

—¿Está Alberto? preguntó al sirviente. 

—¿Sí. señor. 

—¿ihii mucha jante en el salón? 

—La de eos Lumbre, señor Adriano. 

Vluí bien, ahora itne.es ilo que traigas aquí una laza de lé o 
cale. Jo que oslé mas pnmln. 

El doméstico salió, volviendo Ltl instante con lo que se le ha¬ 
lda pedirlo. 

—¿Juega Alberto esta noihc? 

— .\o. señor. , 

- ¿Pues qué hace? 

—Está en su cuarto. 



—¡Si, señor. 

En electo, Alberto oslaba solo, solo ron sus pensamientos, so¬ 
lo mn sus proyectos de seducción de intriga v de venganza. Sus 
fluxiones «Hit raídas, las pupilas salientes y ei blanco del ojo mi- 
zad" de '-ayas rojas, cierta sequedad en las mejillas, todo en él 
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demuestra (¡i líTi i lili- elaboración do pasiones encontradas \ ma¬ 
léficos seiilimieiilus. Enlre Jus pucos mueble* qne adornaban la 
habitación bahía una raja de fierro. Vil mui u jomo !a llave v san! 
de esta ¡ aja uu papel que guardó en el bolsillo de sa levita. ¡Oh! 
dijo, hablando v paseándose por la estancia. sí psin se (‘¡¡rula 
mu maestría v audacia osla familia cae para siempre. ¡Pobre 
de ti. Carmela! No lardará en IIojiar ol momento en que ven¬ 
gas a suplicarme. Salo oí inlhrlmiio puedo arrastrarle liria mí. 
8 i r por que mientras permanezca? feliz y rodo»■ la ¡le adulación, 
no seré yo para tí mas que un «líjelo despreciable. Te conozco 
mujer allanera: manilo lo (¡frena In fortuna pidiéndole por re- 
rompoNsa 1111 a palabra, una mirada de amor, solo merecí de lí 
una carcajada iusu toante. Para rmtiieerle mas aun. para saín ¡rear 
mi venganza dejé cu libertad a In hija, y me oíreei a cooperar 
a su felicidad. Tu un comprendiste que le intrigaba, ine creiste, 
y sin emitargu. gran señora, aun no era digno de llamarse tu 
amigo el hombre que le sacrificaba su lórliina v su ienganza, 
^Por qué te dejé correr tomo corsa herida cumulo hese lu mano 
cu el jardín? ¿por qué no le detuve entre mis brazos para espo- 
nerLe a la vergüenza v humillar tu orgullo? ¡Necio de mí! \o 
fui el hmiiillado por ese inuñero a quien aplastaré en mi ven¬ 
ganza. Alberto tiró con fuerza el cordün de la campanilla: nn 
sin imite se présenlo. 

—José, ¿ha venido Adriano? 

- Sí. señor. 

—Llíle que deseo verle. Pocos instantes después entraba 
Adriano. 

Adriano es uno de esas hombres de carácter débil que se in- 
iluencinn con la misma farifidad en el bien o cu el mal. que 
caminan por la vida como la hoja del árbol a impulso del viento 
que lato ile embnlvev on su torbellino para arrojnrla mas larde 
en hondo precipicio. Nacido por su mal en el seno de una de 
esas familia ¡le Santiago distinguidas v burilas, pero en las que, 
la abuela abrubia las horas de su din en la inocente disi ron-ion de 
lu Brfstjjrt: en las que la madre pasa la noche en las recreativas 
combinaciones de la líohViií: en las que la hermana se divierte 
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e»u Síis amigas 1*11 el \ ¡tu i #iii umor prefiriendo romo ¡<iego 
il¡‘ prendas: ni i'artpi-burra , y en Jn< que el podre euru- 
no la última horo de !;t tinHie atrayendo o ssi alrededor ¡i 
lodos sus par ¡en les y lerlulinnles para proporcionarles ¡as 
eslii inflantes em ilíones de un líouteriío sensilln, en el que 
él mismo se It o e <■! único banquero: Adriano, nacido en una l‘a- 
miliii semejanlhizo desde I emprimó el latid aprendizaje del jue¬ 
go y arraigó en su alma esa afición inimideriida que mas tarde 
debía romerlirse en insaciable pasión, tirarlas a la fortuna de 
su pudre. Adriano adquirió una educar ion esmerada* pero que 
niMomjfó sus pervertidos inslmfos; porque en nuestros enlejió* 
no se cuida de morijerar \ dirijir fas costumbres ni se enseñas 
los niños Su mural en andón. .11 creed a las limmas rclaetwies de 
su f.euüia. Adriano fué ¡litro lucillo, ruando se hizo joven v ele- 
gamc. en las primeras rasas de la capital: consiguiendo también, 
por los influjos de su padre, una cubicación ventaj osa en Ja rasa 
di* cilindre 3 o de Y y On.* una de las mis furrios ríe San litigo en 
aquella época, V fn f ¡be¡ de diúasiurln* años. Adriano, muerto su 
padre, se encontró en el mundo entregado a sus propias pasiones 
y en poses km de un patrimonio regular que ilermrdm en poro 
liempo en eisa de Alberluel jugador. 

ií. 

A ipn esloi. pmiciipaihn nmri siempre por el mu! oslado de mis 
negocios, dijo Alberto asiqtievió a Adriano. Haré iit ñipo que 
Iñigo una suene fatal. Alis socios pierden o no tienen n quien 
ganar. líe I .ima me escriben unmtriándome el jiro de fuertes 
libranzas en mi muirá. Va lo comprendes: pora pagares preciso 
cobrar a su \ rz . 

Alberto hizo una pausa*, pero Adriano guardó completo silen¬ 
cio. Alberto ennlitiiió: 

—¿(blando le pusiste a jugar ron hombres que nadaban con 
un capital, elidí rea el tuyo. Adriano? 

—Tenia quince mil pesos di* mi herencia y ahorros de sueldos. 

—Sí. justamente, ¿V fus einrn mil que has perdido en eslos 
últimos días pagándolos i! muiado? 
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—Esos,.,,, 

Esos los sucaste Je b ¡.'nju Je Y-, v (¡u. 

—¿Uno significa ese lenguaje? 

Alberto guardó silencio y nmtiiuió paseándose. 

—;Y por que este ihterrognlurio? Jijo Adrumo entre tímido 
y enfadado 

—Es ¡pie estol arreglando mis cuentas y. entre oirás, lie lis¬ 
to la tuya que asciende a veinte mil pesos. 

Y . dijo Adriano cambiando Je color, ¿ron qué te pago? 

—Quien lia sustraído cinco mil. bien puede sustraer veinte, 
dijo Alberto con cachaza y encaró ndose con Uriano. 

—Ko hable? tan alto. Jijo Adriano completamente sorprendi¬ 
do y cortado. Tú no sabes lo que dices: esa cantidad se echaría 
de menos al ¡lia siguiente. Ademas. ya no soi yo el c ajero: hace 
pocos dias que me ha reemplazado líei mójenos de Moiirion: yo 
lie quedado por pocos días en la casa para arreglar los libros. 

-—Todo eso losé, dijo Alberto parándose delante del jóveil. 
Si nt> hubiese habido ese cambio, no te diría, como ahora le Ji¬ 
go: anda v oo Lemas. Cuino Mí dices, ha i cosas que no se drhcu 
hablar, ni aun en voz baja. Lee ese papel: en él está lodo pre¬ 
visto... lo Jemas depende de tí. 

Cuando Adriano acabó de leer aquel escrito, su I i sumen ¡a ba¬ 
hía cambiado: una palidez litote invadió su rostro. 

—jV», balbuceó pasándose un pañuelo por la fren te inun¬ 
dada de sudor por la emoción, yo no haré esto: !« que me pides 
aquí es superior a mis fuerzas, limitó jones es querido en la 
t asa, su honradez es mui conocida y ¡amas se sospecharía de él. 

—Enhorabuena, escíamó Alberto; lú eres el mas interesado 
en este asunto y le pones romo una beata a declamar tus es¬ 
crúpulos. Siento, pues, haberme ocupado de lí: pero te advier¬ 
to ([iie mis necesidades son apremiantes y que necesito mi dinero. 

—Puedes hacer de mí lo que quieras. (lien sabes que no 
cuento con nada. 

—¿Sabes, Adriano, lo que haré fie ti si no ejecutas el plan que 
te he trazado? 

—¿YJe ejecutarás? 
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— Te engañas. 

—¿Pues qué? 

—Te entregaré ¡i l<i justicia ¡«ir haber sustraído limdos de la 
casa ¡Y v (la. 

— Tú m> liarás oso, no es posible, ese ¡unió Id r i ¡mu lev [mián¬ 
dose de su asien lo y dejándose luego raer desesperado. Mas, re¬ 
cobrándose dijo, ¿con qué pruebas rúenlas para denunciarme 
sin quedar t.ú rumo un impostor? 

litis ten”o. 

—¿Cuáles son? 

— Cas pruebas las darán personas respetables a quienes les 
bastaría una palabra para ser creídos y lú condenado. Esas per¬ 
sonas son ulitis, las lengo en mi poder. Te nombraré una para 
que me comprendas. I). Pablo, a quien Inviste la inocentada 
de decirle: «lie peni [fio, el último real ¡no: .sé lo que liaré 
para pagflr mi deuda de esta noche!» Y u la siguiente le presen¬ 
tas aquí con cinco mil pesos pagando lus pérdidas e invitándolo 
<1 él misino a jugar. Te nombraré otra por si aun no es bas¬ 
tante: Enrique Malí binado, quien so lijo en esta circunstancia, 
y te preguntó mabriosamente si baldas berlm algún alearme. 

Todo eso no conduce a nada, esélamó Adriano haciendo <1 
último esfuerzo. ¿(Juico tiene derecho para pedirme cuenta do 
mis acciones? ¿Hai quien me haya visto sustraer ese dinero? 
¿Hai entre ustedes alguno que se. atreva a afirmarlo? 

—Yo y lodos mis amigos, dijo Alberto ron cuerpo. Veremos 
eso una vez que hi causa se baya enlabiado. Curioso será ver 
cómo se descarga de esa acusación un jugador arruinado que no 
cuenta ron otra entrada que su sueldo de cajero. Veremos cómo 
prueba el modo mino se lia proporcionado cinco mil pesos en el 
espacio de 34 bocas. La casa IV. \ Ca. revisará judicialmente 
sus libros y ¡cuidado. Vdritino! mucho me lomo que la cantidad 
sea mas fuerte. 

Adriano se tapó la rara con las manos y exhaló un suspiro 
sordo y prolongado, lie! troducrion de lo que pasaba en su alma. 

Uherln continuó: pero suponte por un momento que 
un se te puede condenar por falla de pruebas ¿seria por eso 
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mejor tn con dirimí? JNu: estas «ansas dimitirán mucho 
mitre nosotros, \ después de sufrir una lurguísüna prisión 
serias inhez alistadlo, pero tendrías sobre lu raheza la 
condenación j enera I. La opinión piílilieu, incvurabSe siempre, 
le seiiíiliiriij con el dedo de la deshonra: te verías obli¬ 
gado a espalriorte. ¿Y a dónde trias <|ue lio fuese en pos de tí 
la lama de lu baldón, el deshonor y la miseria? 

—¡Diré horror! ¡íladre m i a! mtirnitirú Viriano con voz inn 
deliil «file parecía salir de im perdió moribundo. 

¿1 i mes madre? dijo Alberto con mareado ínteres* tío lo 
sabia. 

—Sí, longo una madre anciana a quien lie reducido a la es¬ 
casez desde (pie be perdido en lu rasa lo íínim que temamos fiara 
i h ir. 

jPtdire madre! pronto dejarás de sufrir, y habré sido yo, lu 
propio hijo, (filien le habrá conducido a la tumba. Adriano se 
enjilló dos gruesas lacrimas que Garrieron por sus pálidas me¬ 
jillas. 

Alberto, conmovido a la vista de aquel sentimiento estraño 
fiara él. le dijo suavizando la voz: 

—Feliz ló (fue limes una madre a (filien consagrar lus lágri¬ 
mas! Yo ni aúnese bien he conocido'. 

Luego, como arrepentido de babee dejado en!rever un rasgo 
de s eiisibiliilíid, eselamó con dureza: 

—ílonrluyamos: te he mostrado con franqueza, como tu ami¬ 
go que so!, los riesgos a que te espolies con Lu insensata obsli- 
LKiL'ioQj piensa (fue solo se traía de mayor cantidad y que hace 
tiempo a que lias dejado de ser lo que llaman mi hombre honra¬ 
do. Déjate conducir por mi. tengo bástanle conocimiento de este 
píearn inundo. fOb. me rio de él! Desde niño me be lijado en la 
vida que arrastra un hombre con senLimifinlbs de honor y recio 
de corazón. Cuántas veces he vislo hombres romo éstos, desti¬ 
nados n barrer el pavimento! Los mas felices pasan ais dias m- 
corbmlos en un escritorio ganando un mezquino sueldo y sucum¬ 
biendo al fin bajo el peso de un constante trabajo. Sin ir tan le¬ 
jos. fíjate en lí mismo: anda y dilea tu patrón que le mímenle el 
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sueldo, íjiii' tienes nu;t madre n quien sostener, cIr.. \ veras 
con*) li-Uitliíi de evijenle: desdi* esc motílenlo habrás dejado i!r 
s<t un hiten dependicnli:-y el resultado de tu demanda seria 
talvez la des til nerón. V cuidado que ¡a easÉ «Y } Ca. es ia que 
rúenla con mas capital ni Chile. 

— Basta, Al herí o. so? tuvo. esulamó Adriano ajilando la caí li¬ 
za como para i les li odiar la u 11 inri esperanza que hasta entonces 
lo lialiia nlijiienlínlo de jiuder reparar so lidia. 

Este llanta lúe la supremo despedida de su cunrirneíu vacilad¬ 
le* el postrer lamento, lastimero. desgarrador, de una alma que 
se mide en el abismo para no reaparecer jamas. 

—¿Te convences? le dijo Alberto. 

—Sí. 

—¿Estás resuello? 

— V lodo. 

—Bueno, Adriano, eso es mostrarse hombre: así es como le 
halda comprendido. Ahora, olvidémoslo todo. Tai voz me he de¬ 
jado llevar demasiado lejos por Ja viv.ieidnd de mí roráelcr: so¡ 
así. tengo este maldito jénio. Por ahora no pensemos mus en 
negocios. Vamos a! salón, ios amigos estarán jugando v ndvez 
liaré falla. 

—Sí. vámonos de aquí, dijo Adriano lev ai¡Umflose ron presteza. 

—¿Unieres dinero? porque de otro modo liares un triste es¬ 
pectador. 

El semillante de Adriano se iluminé. 

Alberto conoció que halda tocado la cuerda sensible, y a- 
hriendo la caja de fierro y voh iemlo la espalda le dijo: 

—Haca de allí lo que necesites. 

A la i isla del oro desapareció lodo senlimicnto bueno en aquel 
hombre. La sola perspectiva de poder en adelante entregarse al 
juego sin ningún obstáculo, lo iranslbrmó de mui menera tan mar¬ 
cada y repugnante que Alberto, que Jo observaba de reojo, se 
sonrió de una manera diabólica. 

Acababa de encontrar al hombre que necesitaba, o mus bien, 
el vicio había encontrado id instrumento del crimen. 

Solo faltaba la v ielima. 
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1 ti mesliabia Lraseurridu después de lis últimos actniLcci- 
niieiilus: era el 24 de octubre. Para es Le (lia se había aplazado 
el matrimonio que, por fin, debía Unir n Ilermújenes y Valenti¬ 
na.' Culi este oüjelu la familia Vramayo se había retirado a una 
preciosa quinta qtte «Ion Pablo posma a tres millas de la ciudad. 

Todo estalla allí tranquilo. Las puertas y ventanas permane¬ 
cían cerradas, sido «noque otro doméstico atravesaba por los 
palios interiores con esa calma acompasada que los es propia. 
A juzgar por las apariencias de la casa, nadie habría sospechado 
que pocas horas después iba a tener lugar en su interior un acon¬ 


tecimiento tan solemne. 

Pero entremos cu los salones, atravesemos los corredores y 
palios, penetremos en el jardín. ¡Oh! allí es otra cosa: allí está 
la naturaleza, la vida \ el amor. El soldé octubre, con sus ra¬ 
yos libios, ilumina la escena. Parecía que el ánjel de la prima¬ 
vera había pasado rozando sus alas por la cima de sus arboles y 
l ras formado, cunto por encanto, las secas ramas en follajes flo¬ 
ridos. Las flores del jardín aun conservan cu sus pétalos las go¬ 
tas de rucio que el céfiro, su amante, les halda traído en Ja ma¬ 
ñana, y o\halan, como en suspiros, aroma delicioso. 

Las aves, que, a la manera de los hombres, tienen sus épo¬ 
cas de tribulación y de bonanza, se encuentran allí retozando de 
árbol en árbol, bebiendo cu el cáliz dr las lluros y publicando 
sus aunares en trinos melodiosos. 

Procesiones de avejas y mariposas de rolo res caprichosos y 
esmaltados jugueteaban al alcance de la mano dr! hombre; es¬ 
parciéndose después para ira depositar el fruto He sus amores 
en los capullos de las rosas y margaritas. 

Este conjunto natural v encantador habría parecida incom- 
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piolo si la presencia di: Ja pareja nuvial uo hubiera venido a de¬ 
rramar en el cuadro Ja poseía del amor* La joven Valentina 
vestida de mana na* en bala de muselina Id anea, con un canasti¬ 
llo en una mano y un par (le tijeras en Ja otra v agaba cual mari¬ 
posa de flor en flor, cortando sin piedad la que le parecía mas be¬ 
lla. H emití jen es, a su Jado, seguía sus movimientos haciendo va¬ 
nos esfuerzos por ayudarla, pues la joven, mas rápida, rujia mali¬ 
ciosamente la flor eu que rl había lijado su atención. El canastillo 
estalla lleno y el sol principiaba a fatigarles* llermójcnes, lo¬ 
mando el cesto, condujo a su amada bajo la sombra de Jos árboles. 

II. 

Es tan cierto que la mujer, aunque ilutada de exquisita deli¬ 
cadeza, es mas vehemente eu sus pasiones, que Valentina, des- 
ai logando su pecho cu un dulce suspiro, esc Jamó la primera: 

Jlermújenes, cuánto le amo! 

Los ojos fiel joven lanzaron rayos de placer. 

■— ]\ltü al iin. para siempre mía, le dije él, 1 tesando la las ma¬ 
nos. 

—Sabes, Ilermójenes, que creí por un momento que nos se- 
paraban para siempre! 

—Yo también lo creí, vidamiu: pero todo lo sobrellevaba 
ron valor pensando que ero amado, que ¡amas el iulortunío dura 
tanto como la Jé de una alma apasionada. 

—Nunca me habrías olvidado ¿es verdad? — preguntó Va¬ 
lentina cují la mayor iujcmiidad, 

—¿Puedes creerlo? ¡Cómo olv idarte! Mi corazón jamas ha la¬ 
tido por otra mujer: digo mal. tú no eres para mi una mujer, 
eres la bella fantasía que idealiza mis sueños, eres la poesía de mi 
pensamiento. Esloi cierto que te he amado mucho antes de co¬ 
nocerte. Tú estarías aun en el colejio cuando yo escuchaba ya tu 
acento que, como ahora poco, me decía: pe amo! Era una mú¬ 
sica vaga que resonaba en mi oído cual melodía celeste. Si mi¬ 
raba al cielo, mi imnjiuadon me dibujaba al través de una nube 
blanca \ diáfana. ía ¡majen pura \ bella de la mujer que lie nn- 
eonirado eu ti. 

7. 
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- Ya íes, llcviiiojenes, estulta aqüi \ sulo para amarte, 

—Si. estás a mi lado y para no separarte jamas. ¡Vas a ser 
mi mujer! ¡Oh palabra, gran Dios, que me hace traspasar el 
porvenir y ver en t i a la madre ríe mis hijos, a la compañera 
idolatrada de toda mí vida! Mr nsusto, Valentina mía. de tanta 
felicidad. Un vago presentimiento me hace temblar; fia réceme 
que, siendo indigno de poseer un tesoro como tú. se me ha de 
arrebatar lotíav ¡a. 

¡Qué locura, Hernuijeiies! desceba esas ideas, te lo supli¬ 
co, vé que yo también soi supersticiosa. 

—Dices bien, es locura pensar así cuando te estrecho contra 
mi corazón. Hermójenes rodeó con su brazo d talle de su ama¬ 
da. lilla, con un moví míen tu casto y suave, se deslizó de aquel 
dulce lazo y se indinó para reeojer su canastillo. mas era en 
realidad para ocultar su emoción. 

m. 

—¿Tan pronto me dejas?—elijo Hennójenes notando d uno i- 
miento de su prometida. ¿Te lie disgustado Valen lina mía? 

—¡.Disgustarme tú. üermójenes! ¿Habrá algo en tí que pue¬ 
da ¡iarenenne mal? Si defectos 1.mieras yo los respefam. Toma 
esta rosa, dio te dirá lo que simio y que en este instante mis 
labios no aciertan a espresar. 

— Itlanca y bella tomo tú. es tu perfecta ¡majen, dijo lieronV 
jones lomando la ílor y llevándola a sus labios, ¿tjué sientes? 
veamos si adivino. ¿Estás muí feliz? 

¡Olí. mucho! (fssclaiñó Valentina con acento apasionado. Qui¬ 
siera que este día tan hermoso no terminase jamas. Y a pesar 
de que gozo, tengo el corazón oprimido hasta el punto de llorar: 
pero es de felicidad. ¡Soi tan tlicliosu hoi! \ la joven se enjugó 
dos lágrimas que en vano se esforzaba por ocultar. 

¿Y lloras querida mía? ¿Es solo la felicidad lu que le hace 
verter osas preciosas lágrimas? Repítemelo, Valentina. 

— Sí. es la dicha i el amor, un tanto mezclados con d senti¬ 
miento de dejar a mamá. 

-Xa la dejaras, lodns \ i\¡remos juntos. 




- Lo tu': poro lomo kit inórala olvidándola por Lí, ni i ller- 

MlojíOK'S. 

—An. querida mía, no temas: el amor a ta madre es el úni¬ 
co sentimiento que no es nbsnrv ¡do jamas por otro alguno. Yo 
sé los inmensos sacrificios que esta sublime mujer lia hecho por 
ti. cuanto le ha costado desbaratar los proyectos de tu padre, 
desarmar a esa llera de Alberto. 

—-A<». í lernas jen os, Al herí o se lia portado ron mucha jtsnero- 
sidad. Sin su intervención, papá no habría consentido en mies- 
ira unión. ¡Sí tú hubieses visto a papá la noche siguiente ul bai¬ 
le de setiembre! ¡Gran Hio*. qué enojado estaba! So me partía 
el alma al ver su desesperación. Mamá hacia estrnordinarios es¬ 
fuerzos para tranquilizarlo. Todo era en vano. í J or fortuna. Dios 
condujo a Alberto esa dio a casa. Este Habló emv [tapó larga¬ 
mente. y después de aquella entrevista, una transformación sin¬ 
gular lie notado en todo lo que me rodea: Alberto es amigo de 
casa y se trata de nuestra unión ron tanto pisto como si jamas 
hubiese sido desaprobada. Y iodo por Alberto y su influencia 
ton papá.... 

iba Ihxmójenes a responder cuando divisó a Carmela que 
venia aria ellos. Valentina corrió al encuentro de su madre, quien 
la dijo en tono de cariñosa reconvención: 

—Preciso lia sido que venga a recordarles que es tarde, que 
es tiempo sr preparen para recibir a los amigos. 

—Justa reénmencino, mamá. Herinójenes tiene la culpa, ya 
\d. sabe que es un gran hablador. 

Y <dla una regalona: en este momento lloraba porque cree 
que la separo de su mamá. 

—Ao, Valentina, hija mía, nunca me dejarás, esc lamí) Car¬ 
mela abrasando a so hija, llermójencsme loba prometido. 

—\ Incumpliré, madre mia.dijo el jó*en estrechando la ma¬ 
no de Carmela. 

IV. 

En seguida se dirijienm los tres a las habitaciones. Poco*des¬ 
pués. el ruido de un carruaje qur entraba ni patio ammció la 
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llegada de I>. Pablo, Traía en su coche a \Iberio -Y y dos con¬ 
vidados mas. Sucesivamente fueron llegando otros carruajes; 
de manera (juo a las cuatro de la larde se encontraban reuni¬ 
dos todos los invitados a la ceremonia nupcial. El número era re¬ 
dil culo. A pesar de !). Pablo que, aconsejado por liberto, que¬ 
ría que Jos novios se desposasen en Ja ciudad con ia pompa cor¬ 
respondiente, Carmela, ron su instinto doble de madre y de mu¬ 
jer, se opuso a rilo, predi riendo a la vana ostentación, Ja quietud 
suave y apacible de la quinta, mas en armonía con sus pasadas 
emociones. Al dedo, solo había invitado a sus amigos mas ínti¬ 
mos. Estos, como sucede siempre, eran bien pocos: í). Juan 
Aliare/, con Imisa y Enrique, el jenero! B. con su esposa y un 
anciano eclesiástico, dármele y Jlet-mojenes hacían los honores 
de la casa. Valentina no debía mostrarse hasta el momento de ir 
a sentarse ¡i la mesa. A las cinco se tocé la campanilla: deseado 
timbra cuando el movimiento del carruaje o del caballo y el aire 
fresco del campo despiertan la alegría y el apetito! En la puer¬ 
ta del comedor esperaba la joven novia a los rom ¡dados a pavada 
en oí brazo ríe Imisa su futura madrina. 

La comida fue esquisita, revolándose en lodo d buen gusto y 
elegancia propias de los dueños do la quinta. 

La alegría no desmayó un punto. En lodos los semblantes so 
reflejaba la mas completa satisfacción. Concluida la comida [la¬ 
saron al salí ni. V lum inaba a todos un rayo do felicidad. D. I’a- 
Ido. tranquilizado por liberto résped o a su deuda, halda reco¬ 
brado su natural jovialidad, t ¡ármela i cía colmados sus deseos 
por completo y respiraba confianza y buen humor. La feliz pareja se 
encontraba en ese éxtasis del primer amor parecido a un sueño 
deliciosa, del cual por desgracia se suele despertar demasiado 
pronto. Alberto mismo se veia revestido de una aureola de bon¬ 
dad y honradez, os Léanos en un hombre do su temple. A poco, 
Alberto indicó a Luisa su deseo de oir la cavatina del TIernani: 
Luisa, amable y complaciente, cantó cu el piano lo que se le pe¬ 
dia, con una voz tan dulce y melancólica que hizo estremecer a 
los dos amantes. Valentina, s ensi ble meiijte afectada, si 1 retiró de 
la sala pora mu llar sil emoción, 





V. 


Entro tanto el solemne momento se arma ha. Alborto recor¬ 
dó a J), Pablo que en Ja cálle de Bretón eran esperados, que es¬ 
tallan a nnn legua de la eiudad y que eran ya las diez déla no¬ 
che. D. Pablo dijo al oido a su mujer; 

—«Va es tiempo.n Esta se levantó pálida, y con paso vaci¬ 
lante fue cu busca de su hija. Luisa la siguió también. Carmela 
antes de penetrar cu el cuarto de Valentina se detuvo fuerte¬ 
mente eoiumn ¡da, y arrojándose en los brazos de Luisa pro¬ 
rrumpió en llanto: 

Valor, amiga mia, la dijo esta, enjugando sus lágrimas, ¡rs 
preciso! 

Carmela inas serena, abré la puerta y se queda sorprendida 
del cuadro que se le presenta, 

Valentina, cubierta- ron el velo de las desposadas, vacia arro¬ 
dillada ante la i majen dd Redentor romo una virgen consagra¬ 
da al altar. La joven tenia las manos cruzadas sobre el pecho 
y la cabeza inclinada a la tierra. Solo su cuerpo estaba allí; su 
espíritu puro ) virjtñal liabia volado al cielo y se postraba ante 
el trono de TI ios. 

Valentina daba la espalda a la puerta y no se apercibió de 
la presencia de su madre y de 1 misa, que se habían arrodilla¬ 
do penetradas de relijiosa ternura y la acompañaban en su men¬ 
tal plegaria. 

Cuando acabó de orar lanzó un suspiro y se levantó. Al ver 
a su mmIré y a Luisa comprendió que venían a buscarla, y les 
dijo sosegada y sonriendo: 

—Esloí pronta. 

Carmela y Luisa conmovidas, se dírijíeron en silencio al sa¬ 
lón conduciendo en medio a V alentina. Todos se pusieron de pié 
con relijiusn respeto asi que vieron a la novia, como si el sacra¬ 
mento que iba a ron sumarse lmlüese tras figurado a esta de an¬ 
temano. 

El sacerdote adelantándose preguntó, quiénes eran los padri- 






nos. 1). Pablo, que era el único de.- la familia queeouservaba su 
soenidad, indico a JJ. Juan Alvares; y su luja. 1). Joan con sem- 
hlaiih- severo y paso ^rayc condujo ¡i llermójenes al lado de Va¬ 
lentina delante del sacerdote. Entre tanto Alberto no apartaba los 
ojos de Carnuda. Esta se lia!l iba profundamenti» afectada tomo 
bajo la iitIlumina do un penoso presentimiento. El d¡filio sacer¬ 
dote, después de hacer las interrogaciones do costumbre, levantó 
su mano a la altura de la frente de los jóvenes v bendijo su unión 
ligándolos con lazos indisolubles. 

En estroño rumor de armas y un siniestro mtducheo se dejó 
oir, a poco, del lado de la antesala. Era un oficial y dos soldados 
de la jendarineria que, no habiéndose aíro ido a interrumpir la 
santa ceremonia, esperaban afuera su término para cumplir 
su misión. 

CAPITULO X, 

J.0S EJECUTORES BE LA JUSTICIA. 

L 

Eos guardias de policía penetraron en la sala. Suspensos 
quedaron lodos ante aquella inesperada aparición. 

II. 1 rprmójcnes de lloiiriou?- - preguntó el oficia] pascando 
sus miradas por sobre ¡os concurren tes. 

Yo so i. dijo el joven adelantándose acia el oficial. 

—Señor, l raigo orden de prender a A d. 

- -¿A mi? esclamó lleriuújenes «seminado, 

¡Preso! repitieron lodos. 

—¿IXo.sc llama Vd. I). Hermújcnes de Monrion? 

Ese es mi lumbre. 

—-Es n Yd. a quien débo conducir esta noche a la ciudad. 

Es un error, esclamó llermójenes impacientado, 

Bien quisiera qim asi fuese, rontesió el ojicial mirando a 
\nlenlina con benévola espresion: pero, lié aqui el decreto del 

Sr. Juez del Crimen, agregó poniend.i papel en manos do 

ílermojenes. 

—JÁÍffíinus Vd.. dijo H. Pablo, motiui lan grave ha pn- 
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dido dar este jó ven para ijtte asi se le arreste sin considerar la hu¬ 
ra, el Jugar, ni las eírcmisl uncías. 

—Señor, solo tengo órdrn <Ji‘ prenderlo donde quiera que In 
encuentre y a cualquiera hora del día n de la noel te. 

—Está Ilion, yu me presentaré mañana, tlui a Vil. mi palabra 
de honor,—dijo fíe ni i ojenes ron marrada indi‘rime i o», asi que 
acabo de leer el auto de prisión. 

—Es imposible, cuín esté secamente el oficial. 

Fd jen eral B. Humó «tronces aparre al ajenie <h> policía. en izó 
ron él al fumas palabras en voz baja. \ luego díríjieudose a ller- 
inójcues !:■ dijo en el mismo limo: 

—Es mas prudente (píese deje Vil. conducir sin mas estrépito; 
la proiongáéimi de esta lutal escena podría afectar gravemente a 
Valentina y Dármela. Despídase di* ellas comí i para \ oí ver pronto. 

Después dirijiéndose a la cuiten fren cía dijo en voz alia: 

— El Sl\ deMimríon. Señores, no va en calidad de preso; va 
simplemente a presentarse al llamado de mi juez, \ va bajo mí 
le y palabra, en mí emnpíiñia, en mí propio coche. 

En seguida presentando a Hermójenes su jeneroso brazo, co¬ 
mo para escudarlo amIra la culümniu, le dijo: 

Vamos, mi buen Ilerniojenes, v amos a deshacer trn lamen¬ 
table error de (pie sin iluda es Vd. víctima, Fronte tal vez sere¬ 
mos con Viles., señoras—dijo en tono cariñoso y persuasivo a 
Carmela y Valentina que permanecían de pié, pálidas y sin fuer¬ 
zas pora articular una palabra. 

—¿Con qué es verdad?... pudo solo eselamar Valentina, des¬ 
hecha en lágrimas, estrechando la mano que le tendía su amante 
\ arrojándose en seguida a su cuello romo para detenerlo, 

—Madre mía» en sus brazos la entrego, conduélemela y no 
tema. 

—Yo no Lomo nada, Hermüjenes, confio en tí como en mi 
propio hijo. 

Dármela pronunció oslas palabras en voz alta y firme. Luego, 
arranca a Valentina de los brazos de Hermújenes, al mismo 
tiempo que el jeneraf impele a este ron dulce violencia y lo 
arras! ra ;íeia su coche. 
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La intolijcnte Luisa comprendeel pensamiento de Carmela, 
v « una seña! de esta conduce, a Valentina fuera del salón. 

n. 

Entretanto, la confusión se había apoderado tic todos los con- 
ru ir rutes. Cada cual prometía a Carnuda hacer | or que Hermó- 
jei:e; volviese pronto a reunirse ¡i ellas, protestando a nial mas 
v mejor contra aquel inaudito abuso. Todos so apresuraban a 
partir. La hora era avanzada y la situación de los dueños do 
rasa difícil: cu aquel instante la mejor muestra de simpatía fine 
podía manifestárseles era la de acompañar hasta la ciudad al des¬ 
graciado prisionero. 

Carmela soportó ion afable dignidad las palabras de consuelo 
que la dirijian al despedirse aquella® personas aquiuiies había 
convidado para que la acompañasen en su rompida dicha. Eu ose 
momento entró Luisa seguida de su padre y de Enrique. 

—Vli querida Carmela, la dijo aquella, vengo a felicitarte: 
Valentina nos ha dejado admirados. Q ueda en su habitación dó¬ 
cil y resignada pensando solo en no aílijir a su mamá. 

—Es uliiiírabie, agregó D. Juan, encontrar tonta grandeza 
en esa alma que se abra a la vida. 

Carmela llamó en su ausilio mío su valor para no des mostrar 
la tortura que le causaban aquellas tiernas palabras. 

— Nos vamos ron el pesar de no poder daraVd, un verdadero 
consuelo en tan penosas circitustansetós, dijo a su vez Enrique. 

—Mañana se lo lraerás, añadió Ib Juan. Por nú calidad de 
majísirado me será fácil indagar lo que hai de cierto en este 
desagradable asunto, y espero. 

Un sil-viente anunció que el carruaje estaba listo, 

—Hasta mui luego, se dijeron Luisa y Carmela cam¬ 
biando una última mirada que con tenia el mas sentido adiós. 
Aquellas dos mujeres se comprendían; la desgrana simpatiza 
con la desgracia. 

III. 

Vi bien habían salido ru-indo Carmela cayendo de rodillas es- 
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clamó: ¡Uíus Je bondad! ¿que es le que he lie el tu para merecer 
que así me castiguéis en mi inocente hija? 

- Dirijáis a mí. señora, contestó Alberto. ajpreeimdo pur la 
puerta <lel patio interior. 

—Si\ Alerto, ¿que me dice Vd. de esto? ¿que es loqué Vd. sa¬ 
be? eseliimó la ¡ ufeliz levantándose y aproximándose a éste. 

— Lo que yo sé, Carmela, es que Vd. liar e Ja desgracia de 
los suyos. Si, señora, aunque Vd, me dijese en este instante; 
* Alberto, me someto a iris condiciones que ^ d. me imponga Con 
tal que liberte a Hermojeues de la prisión x de lo infamia». ya no 
seria tiempo ile contener Jos estrados de esa lava Jiirviculc que 
Vd. lia derramado en mis entrañas y que arrasará a Vd. \ a su 
familia. 

Carmela solmeenjida de espanto miró a sti alrededor. 

En ese momento el ruido de muchos carruajes que se mue¬ 
ven a la vez hizo temblar el pa\ ¡mentó. 

-¿Oye Vil.? dijo Alberto, se Jo llevan. Este ruido xa a herir 
el corazón de Valentina. Todo está concluido. ^ o soi quien sepa¬ 
ra a su hija de su marido para no juntarlos jamas. Esta es mi. 

Un grito horrible de Carmela detuvo en los labios Ja rcu- 
fjnnza de Alberto. 

Carmela rayó desplomado al suelo: había perdido el conocí- 
miento. 

A este lamento contestó otro mas desgarrador: era Valentina 
que atravesaba por la antes fila para precipitarse al patio y envi¬ 
ar a su amante el último adiós. Ovó el grito de Carmela y se 
detuvo un instante, miró rápidamente por la postrera vez ul 
patio y se lanzó al salón para socorrer a su madre. 

Asi que cayó Carmela desmayada. Alberto se aproximó n ella 
v la contempló con siniestra alegría: jamas su espresiun había 
revelado tanta ferocidad. 

Mamá se muere, dijo Valentina, lex untando la cabeza ina¬ 
nimada de su madre, 8r. liberto, pida Vd, socorro, pronto. 

Alberto no se movió. Valentina corrió a la antesala; pero un 
encontrando a nadie allí. x inn al salón y abrió las ventanas. Cor 
mui rápida que anduvo lajóvcn, liberto tuvo tiempo para inclinar- 

8 






—;í8— 

s,! hasta [‘ns ir iim sus labios eioidode la en ferina y decirle: « Car- 
melci. iioi principia mi ven^nuza y tu castigo, ir tengo en mi po¬ 
der. i» 

La accidentada ovó sin (inda esta maldición. ¡surque hizo un 
mút ¡miento rumo para apartar una \ ision. VJIiertu, satisfecho de 
haber sido i iimprondjdo. salió cuma al ánjol nudo iidle\ib!r > 
soberbio. 

IV. 

Cuando D. Pablo prualrú (Ir mirra mi rf salón, ya Camielíi 
halda vuelto rn si. Su mirada empañada aun par el fuerte sacu¬ 
dimiento que acababa de sufrir. vagaba por la estancia como 
buscando alquil objeto. Luego lijándose en Valentina, que per¬ 
manecía arrodillada n su lado, la preguntó: 

- ¿Quien lia catado a mi lado? 

Nadie, mama, yo sola he permanecido con Vd, 

¡Es cstntño! Creí haber oído su voz! |V esas palabras! ¡Qué 
liomíile pesadilla lie tenido!—¿Aramayo aquí? esclnmó aperci¬ 
biéndose de la presencia de I*. Pablo, 

- ¡Si\ señora, ¿lo estrada V].? 

No, dijo Carmela con timidez; crei que podías haber acom¬ 
pañado a Hennójenes. 

¿Eso mas todavía? ¿Quiere Vd. que nie haga cómplice de 
nn malandrín? ¿Qué renga ron sideraciones conun hfljhbre que, 
engañándonos con la máscara de la hipocresía, lia deshonrado mi 
casa? ¿Qutere Vd. señora?— 

—Basta.repara en Valentina, no hables asi en su presencia. 

Déjanos, hija mía. ; tranquilízate: man ana nos iremos a reunir 
con él. 

La nina, triste y preocupada por las palabras que había oído a 
su padre, se alejó sin atreverse a decir una palabra. 

Su ultra está terminada, señora: ¿está Vd. satisfecha? cscla- 
mó don Pablo luego que estu\icron solos. 

Ln profundo jemido fue la contestación de Carnuda, 

Con riega obstinación has abusado de mi bondad hosia ter¬ 
minar este matrimonio a pesar mió, prosiguióD, Pablo. Vichas 





i'sput’Blo a romper euu Alberto, mi mejor ¡tínico*) a que por nsla 
ruiis» una catástrofe en mis intereses amargará mis úUiinds di a*. 
Mas tejido ron tus propias manos la desgracia de nuestra hija. 
Compare Vil,, señora, el porvenir de Valentina. si. en lugar de 
rasarla Y<1. «w ese muchacho, que el infierno cimliimln, la hu¬ 
biese yo unido ron líber Lo! ¿Qué me dice V d. ahora? ¿Que es 
im jugador? ¿Y que no saín- Vilque este jugador lomeen su 
poder la honra de \arias familias y que dispone a so arbitrio (le 
mu llos grandes señores? Si Miedo tiene por apodo el juijudor ¿ 
también se le llama el miiliHumo. 

- Disculpo tu iiijiislieiíi, esrlamú Carmela ron dulzura; la 
sorpresa de esta noche te ha irritado. Solo así comprendo el 
tratamiento que usas para ron líermójencs, 

—No me lo Hombres, dijo O. Pablo enn \nz di* trueno. 

—Al contrario, debemos ocuparnos de él aunque solo sea 
porque es desgraciado. Puedo asegurar que lie mójen es es mó¬ 
cente. que solo es víctima de alguna calumnia. Su arresto me 

as.bra, pierdo me en enoje turna, mas con la convicción de su 

inocencia 1c ruego que aplaces tus juicios; esperemos a mañana. 
—¡Mañana! Mañana linio Santiago sabrá que el hombre a 

quien lias entregado tu hija es.¿Qué sé yo? Algún faístíli- 

endor o petardista. 

Ultrajas sin piedad al hijo de tu amigo; a un niño que lia 
.'reculo a nuestro latió y ¡i quien su padre al morir conJió a tu 
lealtad. Le anisas sin conocer so falta; me reprochas de haber¬ 
le desposado con Valentina, habiendo sido tu quien ahora dos 
años, conociendo el cariño que jeeminuba en sus tiernos cora¬ 
zones. formaste el pro) celo de unirlos. En este espacio de tiem¬ 
po ellos se han amado reposando roníiailos en nuestro tácito 
asentimiento. Les habíamos prometido por tin hacerlos felices: 
preciso ha sitio cumplirlo. 

¡Felices! ruando el uno por su mala conducta es arrastrado 
a una cárcel y íit otra llora en este instante sin comprender su 
desgracia. 






- -ÜO— 

V. 

— Se* engaña Ai!.. padre mió. esc [amó \uleutina apareciendo 
on el dintel (le Id puerta; no pierdo el Lienjpo cu estéril llanto, 
comprendo mi deber, las lagrimas que alivianan mi corazón no 
servirían en este momento para mejorar la situación de Hermú- 
jones; vengo a pedir a Vdes. permiso para partir a la ciudad 
ahora mismo. Mi lugar está señalado donde quiera que la suerte 
conduzca a mi esposo, 

1). Pablo y Carmela quedaron atónitos. 

Valentina se halda transformado. Va no era la joven tímida v 
enamorada, aquella niña que prestaba vida y animación a todo 
cuanto la rodeaba; era una mujer, y una mujer .santificada ja 
por c'l dolor. 8u blanca vestidura se había trocado en un tra¬ 
je de lato. El timbre de su \ oz. poco lui variado y ilexible, aho¬ 
ra era grave y firme como su paso. 

D. Pablo, sarcástico y altanero con su mujer, enmudeció an¬ 
te el dolor y grandeza de alma de su bija. 

Aquel padre cgoisLa. frió de sentimiento; aquel hombre dés¬ 
pota hasta creerse con derecho para cambiar ¿i su hija por una 
deuda y confiar a los azares de una carta la felicidad de su pro¬ 
pio hogar, se siulío humillado ante la sublime abnegación de 
una niña transfigurada por e! sacramento del. matrimonio, y 
salió cabizbajo y mudo del salón, 

Carmela, entonces se arrojó en brazos de su hija, la besó con 
efusión y la dijo: 

Compr.les tu deber y Otos te ha inspirado el valor para 

cumplirlo. Si. la esposa no está bien sino ni lado del esposo: ven. 
yo te conduciré al lado de tu Mermó]cues, 

Y diciendo esto, salen en busca del carruaje que debe condu¬ 
cirlas a la ciudad. 
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CAPITULO n, 

EL REO. 

I 

Ha¡ un (lia mi la \ irla del hombre en que el reloj fiel infortu¬ 
nio le marco inexorable la hora fatal de su mida. En vano es¬ 
liendo su ¡unzo para pro tejer su corazón. ¿Podrá acaso contener 
el relíojii de la oleada marina? ¿Podrá evitar i[uc un rayo caiga 
a sus pies y lo destruya? Asi tan impotente y débil será el hom¬ 
bre para detener la hora de su ruina. 

Para Ilermójenes halda llegado ese día latul. Arrebatado, co¬ 
mo liemos visto, a la felicidad, separado de Valentina, a quien 
amaba como se ama a los 25 años; destruido su honor, muerto 
su porvenir; encerrado en una cárcel, acusado de un delito in¬ 
famante: líemnijrnes. puesto incomunicado esa misma noche de 
su arresto, se sintió sucumbir al peso de su desgracia. 

En vano su familia y sus amigos intentaron, al día siguiente, 
penetrar en su calabozo; éste no debía abrirse hasta que el se¬ 
ñor juez del crimen llamase a su presencia al acusado. A. la una 
de aquel mismo dia compareció iíeritiójenes ante el juez. El jo¬ 
ven estaba sereno, aunque mui pálido; su traje de novio, en es¬ 
treñía elegante, contrastaba con el lugar en que había pasado la 
noche; y su melena de ébano, lustrosa y rizada, demostraba 
bien que el sueño no bahía doblegado su cabeza. 

—¿Cómo se llama Yd.?, le preguntó el juez. 

Ilermójenes de ¡Hourinn. 

—¿En qué se ocupa Yd.? 

—Soi cajero de la casa N. y Oa. 

¿Qué tiempo hace que está Yd. en esa casa? 

Dos años. 

¿Hace dos años que tiene Yd. la coja a su cargo? 

—No, señor: solo hace peco mas de dos meses. 

¿Sabe Vd. de lo que se le acusa? 

— Lo ignoro. 
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—Quisiera, joven, que me evitase VJ. el pesar de decírselo. 
Una fi ■anca revelar ion de su parte le liarla a Yd. mas honor, v 
a mí me dispondría masen su (Yivur. 

— Aseguro. señor, que m> sé por qué motivo me encuentro 
aquí en este momento. 

—Siento que Vil. principie por negar: eso se comprende 
en un reo ordinario, mas no en un hundiré como Vd. que 
tiene que considerar el escándalo que onjtnqria un proceso 
ruidoso. 

—No comprendo, señor; no sé de qué quiere hablarme. 

—Del dinero que Vd. lia sustraído do la casa N, \ La. Es- 
plíquese Vd. sin rodeos, ¿Qué uso Fia hecho Vil. de esa canti¬ 
dad? 

El acusado dio un paso acia el juez, que le miraba fijamente; 
inas, detié«¿ose dijo: 

—Olvidaba que es un juez el que me arroja esta injuria. 

— Vcabcmos: ¿qué uso ha hecho Vd. de ese dinero? repitió 
el juez impasible. 

—Jamas he tomado dinero que no me pertenezca, 

—¿Luego el que reclama la.casa N. y (Ja. le pertenecía a Vil.? 

—No tengo ninguna cantidad on la casa, y por consiguiente, 
no he podido tomar la que se supone. 

—¿Niega Vd. lodo? 

— 6Í, señor, o mas bien, nada tengo que agregar. 

—Está hien! ¿Adonde habita Vd.? 

-—En la misma casa de los Sres. N. y Ca. 

—¿Tiene Vd.su departamento por separado? ¿Duerme Vd 
solo? 

—Tengo una pieza ^elusivamente para mí. 

■—¿Todos los objetos que se encuentran ou esa pieza le perte¬ 
necen? 

— Todos, contestó el acusado después da refievionar un se¬ 
gundo. 

—¿Adúnde acostumbra Vd. guardar la llave de la caja cu que 
está el dinero de la rasa? 
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Liias teres ¡a traigo conmigo, otras ln pongo ni un cajón 
df la cómoda. 

-—¿Nadie, a mas fíe Vil. loma esa llave? 

El señor Y. mi paLron. rara vez. 

El juez abrió un rajón de la mesa, y sacando una bolsa de 
seda ricamente bordada, se la mostró a llermójenes, diriéudoLr 

—¿Es suya esia bolsa? y al mismo tiempo clavó sobre el reo 
su mirada <l¡- águila. 

El jó ven se puso encendido y solo pudo articular: 

—Es mía. 

—¿Cuánlo dinero Ira puesto \ il. en ella? 

La tenia sin dinero en mi cajón de mi cómoda. 

Conlicno ochocientas pesos, dijo el juez colocándola sobre 
la mesa. ¿Son sujos? 

—No. señor. 

Está bien: ¿Eunuco Vd. esta cajítrt? continuó el juez qui¬ 
tando un paño que cubría un pequeño escritorio de ébano. 

—É.s mia, contesto el acusado sin mrbarsc. 

—'Contiene dos mil pesos. ¿(Juédice Vd.? Faltando de los fon¬ 
dos que le están confiados treinta; dos mil \ tantos pesos, según 
los libros que présenla la rasa, y encontrando en su poder parte 
de esa cantidad, espero que declare Vd, qué es lo que ha hecho 
de los treinta mil restantes? 

Puede Vil. preguntarme, señor, que yo nada roetes taré. 
Esos objetos son míos, mas no el dinero que contienen. Si Vd. 
no me creo me encerrare en mi silencio. 

—Vea Vd., joven, que está en su conveniencia el confesarlo 
todo. Tiene Vd. amigos que piden induljoncia para Vd. Aban¬ 
done esa tenacidad que le será fatal; confíe \ d. en mí que aun¬ 
que juez. soi hombre y padre de familia, y su desgracia me causa 
vivo ínteres. 

Soi inocente del crimen que se me imputa; ¿que puedo ha¬ 
cer. señor, para que me crea?. 

Pronuncio estas palabras el desgraciado con tal sentimiento y 
desesperación. que el juez quedó suspenso por un momento. 
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Veo que V»l. maneja e) disimuJu de una manera admirable, 
añadió el juez ajilando una campánula. 

Un oficial se presenten 

—1 Itícicl al señor TV, y a los testigos que [Hieden enlrar. 

II, 

Cuando Hermójenes vio al señor Y. su patrón, acompañado 
de los empleados de la casa, entre los que se encontraba el en¬ 
cajera Adriano, con voz trémula y entrecortada le dijo: 

—¿J’uedo creer, señor, que sea Vd.. a quien jamas lie dado 
motivo de reproche, el que me haya ílecho sacar de mi casa ro¬ 
mo a un criminal v éntregádmne a la justicia como a tal? ¡Oh, 
con cuanta injusticia me hace Vd. sufrirl 

Quiso Ludawa hablar, pero se Jo impidió la fuerza de la emo¬ 
ción; dobló su cabeza y cubrió su cara con un pañuelo. 

—¿Lloras, desgraciado? le dijo el señor N. 

Y dirijiéndosr al juez: 

—¿Qué es lo (pie ha declarado? 

—Niega absolulamenIe. 

—[Como! 

—Si, señor. 

—¿Y las pruebas? 

—eso vamos. De que e! dinero se ha sustraído es incontes¬ 
table. prosiguió el juez en conversación particular ron el señor 
% y en vista de los hechos no tengo la menor duda de que él 
es el autor. Solo se trata de convencerle de su delito con prue¬ 
bas evidentes, a lin de que confiese el paradero de Sa suma sus¬ 
traída. 

Hermójenes. que alcanzó a comprender las últimas palabras 
del juez, levantó la cabeza y con \oz firme y resuelta redamó: 

- Repito delante de lodos lo que ya he dicho al señor juez: 
jomas lie tomado canLidad alguna que no me pertenezca. 

-—El juez tocó la campanilla y dijo al oficial que se presentó: 
que se vuelva al reo a su prisión. Luego mandando despejar la 
sala y quedándose solo con ri señor Y. comenzó a interrogarle 
asi: 
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—¿Dónde si* eiiruiiiraba ¡4 reo cuando se le tumáron estos ob¬ 
jetos? 

-Se encontraba en una quinta ¡t unn legua de esta ciudad. 

Unión descubrió este dinero? 

Don Adrin.no P. n quien había jo encardado, desde que se 
imtú t‘l delieil. que vijilase ¡i D. Ucrmójenes. 

Según declara el acusado, su pieza la tenia cerrada \ guar¬ 
daba consigo la llave, ¿como se ha penetrado en ella? 

Cn:i mi autorización I). Adriano mandó hacer una llave, y 
yo con los empleados de la casa hemos cernido cu su habi¬ 
tación. Los muebles se fincontraban con llav e y preciso fué des¬ 
cerrajarlos. Abierta una cómoda, se encontró esa caja con el 
dinero que encierra. Una esdamacion de júbilo se escapó de 
todos los que allí estábamos .creyendo encontrar en día toda la su¬ 
ma. Vana esperanza. Después de muchas investiga don es solo se 
encontró esa bolsa v algunos dados, lo qtsc prueba que el acusa¬ 
do pertenecía a alguna compañía de jugadores, - 

Concluido este acto el señor N. se retiró. 

Después de esta declaración que filé rejislrada competente¬ 
mente, id juez hizo llamar a los empleados í>. Adriano P, y I). 
Carlos K., quienes eoníirmaron bajo la lbrma acostumbrada 
todo lo que su patrón, el señor K., bahía espucslo. 

Adriano dirijiéndosc al juez: 

Topgo encargo del señor A. de pedir al reo la llave de 
la caja. 

El juez hizo conducir al reo a su presencia y le ordenó la 
entrega. 

El acusado sacó esa llave y la puso en manos de Adriano, 
quien palideció a su contacto. 

- Tiene Vil. hasta mañana para reflexionar, dijo el juez al 
reo; si Vd. me necesita en este tiempo, llágame avisar, sea a la 
hora que fuere. Ahora, señores, retiraos, el Ínter rogatorio está 
terminado. 
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III. 

fíá-mójencs, desfallecido bajo el peso de su vergüenza v 
desfigurado por el sello (lela desgracia, se dejó conducir de 
nuevo a su prisión sín proferir una palabra. 

Cuando la puerta del calabozo se vidvfu a terral-, sepultando 
al reo como a un cadáver en su fosa. Hmn ojenes se desesperó. 

—¡Deshonrado! murmuró dando vueltas por su prisión. ¡Dios 
de los buenos! ¿a dónde un* conducís? ¡Yo que ayer rebosaba de 
esperanza y de felicidad, me encuentro hoi atusado de fraude, 
confundido ron el mas ínfimo de los crimínales! ¡Yo, el último 
descendiente de mía familia ilustre* be venido a infamar la mo 
moría de mis antepasados! ¡Oh. padre querido. esclamó prorum- 
piendo en sollozos, cuan grande seria n¡ dolor st aun existie¬ 
ses! Ilescanza feliz en el seno de !a eternidad, y si E n severa mi¬ 
rada puede alcanzar hasta mí, no me maldigas, ante? consuéla¬ 
te, mi querido padre, fu hijo es,.... 

La puerta de! calabozo se abrió de improviso, dejando pene¬ 
trar un hermoso rayo de luz que filé a caer de lleno sobre el 
semblante de I íernníjenes. 

El infeliz joven quedó un momento deslumhrado y sin poder 
ver quién entraba en su triste estancia. Pero antes de ver oyó 
una voz que le hizo estremecer dé alegría, y que dijo al caree* 
loro: 

—Déjanos solos. 

—¡El jcneral!—csdanió lier mójen es. 

-¡Hijo mío!—dijo éste tendiendo los brazos al joven que se 
precipitó en olios. 

El }enera 1 fi.. que, desde la noche que condujo a Tlennojenes 
en calidad de preso, nu halón cesado de influir en favor del yer¬ 
no de Carmela, venia a verlo, después de haber hablado con el 
juez, quien le impuso de la criminalidad del reo v del mal estado- 
de sil causa. 

Empero c! jenera! no era hombre que se detenía en la prime¬ 
ra barrera que se te presentaba. El había prometido a Carmela 
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y a sti desconsolada Jiljh vencer imposibles por salvar ni joven. 
\ con osla disposición de espíritu pidió al juez que le" concediese 
hablar con el preso. 

La primera pregunta de Tlermojenes fue por Valentina. 

—En su nombre me tienes aquí. Espero que podras verla 
■abrimos minutos antes de partir, 

—¡Yo partir! ¿A dónde, señor? 

Lejos, tan Lejos que no pueda alcanzarte el brazo de lo justicia. 

■—¡V o Iluir de la justicial 

—Escucha, líermójeoes. replicó el jen eral sentándose en la 
única silla que encontró e indicando a! joven que hiciese lo mis¬ 
mo al borde de su lecho. Tú comprenderás que con una causa 
como la tuya, la única salvación se encuentra cu la luirá, -No 
te onlitare que la empresa es ardua; mas he lomado mis precau¬ 
ciones y no temo que Iraca se mi [dan. Solo falta que nos ponga¬ 
mos de acuerdo, v a eso ven fío. 

—-¿Olv ida Vd., señor, que el huir es hacerme criminal de he— 
olio? Agradezco, genera!, pero no acepto. 

—Sí, aceptarás. Hermójeqtes, porque la tranquilidad y el ho¬ 
nor de la familia en que arabas de entrar asi lo ex ijen. 

—Pero, señor, ese honor, esa Irtnquilidad, serian altamente 
compro metidos con mi fuga. El que huye el fallo de la justicia 
es culpable, y yo nada tengo que temer. 

—j\o teiiu t la sentencia del tribunal, es como no temer sepul¬ 
tarse bajo los muros déla Penitenciaria y resignarse a arrastrar 
las cadenas del presidario. Joven, este es el primer golpe que Vil. 
recibe y eoulia demasiado cu su buena estrella, sin profundizar 
lo serió de su sil nación. .Acabo de saber que no habrá índuljen- 
eia para Vd., porque si* supone que el juego lo ha impelido a ese 
esceso: esta os una desgracia mas. pues la juslioia y la socie¬ 
dad. cansadas v conmovidas diariamente por bis iniquidades que 
produce ese vicio, piden eu alta voz que cese de una vez vm 
azote que haré tantas víctimas inocentes, y bajo protesto de es- 
oannionio pronto será Vd. severamente castigado. Huya Vd.. 
Hermójenes. iu» vuelva Vd, jamas a pisar el suelo de Chile, y 
rúenle con el tiempo que todo lo horra. 
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—¿\ mi \ alen lina? Ella fiera mi mimbre. La abandonaré \ ¡l- 
mente, y por turto recuerdo, como único dote, le dejaría un nom¬ 
bre mancillado? ¡No, jeneraí: sea cual fuere Ja suerte que la in¬ 
justicia «le los Ilumbres me prepara, no debo apelar a la luga. 
Mi honor, mi conciencia y mi amor por Valentina, se sobreponen 
a todos los temores posibles. 

—¡Ilermójones! toda la esperanza rte (¡ármela y Valentina es¬ 
tá en que puedas, antes de treinta luirás, atravesar los Andes. 
Compadécete de ellas, mañana tal vez seria tarde. Todo debía 
quedar cune!nido esta misma noche, \ al despuntar el nuevo día 
debía alumbrarte, Ii¡jo mío. un sol de libertad. 

— jjenernl! ¿si fuese un hijo de Yd. el que se encontrase en 
mi situación, qué baria Yd.? ¿Le aconsejarla Jo que a mi? Con¬ 
tésteme, señor, con la hidalguía del caballero, con la franqueza 
del hombre de bien. 

El jcneral se demudo tiesta pregunta y respondió tristemente: 

—Dios me perdone, Hcrmújenes. lo que voi a decirle. Si uno 
de mis hijos se hallase en tu caso, le diría: muere, hijo mió. un¬ 
tos que v ivir infamado! 

—¿Y si este hijo le dijese a Y<1: padre, soi inocente, jamas 
mis manos su lian manchado eon el juego, jamas el feo delito que 
se me imputa lia rostido mi conciencia, ni empaliado mi alma! Si 
le dijese: sm el juguete de alguna trama inicua, o i ietima de algún 
funesto error! ¿Qué diría Vil? 

—¡Oh! buscar i a. aunque fuese bajo las entrañas de la lima, 
ulos autores del crimen. 

Mas a qué hablar asi cuando yo no tengo mi padre que. 

—¡iíermnjenes, hijo mió! ¿Por qué no he de serio jo para tí? 
Pero antes, júrame, por la memoria del que te dió rl ser, que 
eres inórente. 

— ¡Lo juro! esclamó Hcrmójenes sin trepidar, estrechando con 
mano firme la noble diestra dol ¡enera!, que lijo en su rostro la 

E enetranle mirada con que Dios escudriña la coiieícmia del hrtm- 
re. 

El jen eral escuchó este único testimonio que podía darle el 
preso con viva ansiedad y, (.omnovido hasta derramar lágrimas, 
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estrechó a H mi lújenos entre sus brazos, y salió de la prisión 
jurándole a su ve* hacer por él lo que baria por su propio hiji>- 

S E (i LJ ¡N D V P Alt TE- 

CAPITULO í. 

¡TRIM LACIO V 

I. 

Un ano después de ios últimos y desastrosos acontecimientos 
que si? leen en la Primera Parte, la sociedad se halda olvi¬ 
dado de Henil ¡jones, ya sus desgracias estaban sepultadas ba¬ 
jo el espeso polvo do! pasado. Solo alguno que otro corazón 
sensible suspiraba de vez en cuando al recuerdo de aquel her¬ 
moso joven arrebata lo en la primavera de su vida :d amor, al 
honor y a la felicidad. 

El ¡cuera! El., único protector del jóven. se halda visto preci¬ 
sado a abandonarle en lo mas fuci le del proceso para ir n Fran¬ 
cia, donde lo destinaba el gobierno. Tuvo. pues, el sentimiento, 
al dejar a Chile, de no haber podido hacer nada por su malogrado 
amigo. La partida del ¡eneral en los momentos en que se seguía 
ron mas actividad [a r-ntsa, era una nueva desgracia para Her- 
mójenes; m is, le quedaba I). Juan Al vare*. quien, preciso es 
decirlo, roñe i lió coa admirable delicadeza la severa integridad del 
juez con la paternal abnegación de! amigo. 

Don Juan puso enjuego lodo su indujo cu favor de Herniú- 
jenes, convencido por el ¡corral de Ja inocencia do éste. Hizo 
inauditos esfuerzos para demostrar a sus colegas de la Suprema 
Corle la inculpabilidad del joven; pero todo fue inútil. El noble 
anciano tuvo el dolor de inclinar la cabeza ante la lid y la evi¬ 
dencia judicial de los hechos, y firmar la contiena que tanto re¬ 
pugnaba a su cúnele»t:¡a. Afeitado en demasía por este hecho, 
se retiro de la vida pública y se contrajo a hacer la feli Liad do 
Luisa por medio de la rehabilitación de Enrique. ¿Tendrá este 
consuelo? lias tarde lo sabremos. 
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Pt'JÜÚ, entretanto, ¿Qué es de la familia de Vramayu, a quien 
dejamos desalada por la desgracia de llcrmójenes? ¿Qué es de 
Carmela? ¿Qué os de la interesante VálénLiiia. casi ; inda antes 
de ser esposa? j%da se dice de ellas en esc inundo elegante en que 
vivieran; es verdad que ha pasado un año, largo espacio de tiem¬ 
po para que la sociedad olvide hasta la sombra de una familia 
desgraciada! 

II 

En un barrio triste y poro frecuentado de Santiago se vé una 
casita de humilde aspecto, pero notable entre las de aquella calle 
por el misterioso encierro con que se rodean las personas que 
la habitan. Muchos son los comentarios que forman los vecinos 
y grande su curiosidad y enojo porque, contra la costumbre de 
aquellas curiosas jen tes. las puertas y ventanas de esa casa per¬ 
manecen a tolla libra del día y de lo noche herm ‘ticamente ce¬ 
rradas. Penetremos en el interior. 

Cuatro son las piezas habitables; las otras están ruinosas. Eu 
un gran palio interior, que se hulla relegado a sirvientes y ofi- 
eiñas. se ven «los viejos castaños y al pié de éstos una acequia 
nauseabunda. Sín pormenorizar el menaje de esta inorada, se 
puede decir que reina en ella una mezcla de lujo y escasez, sor¬ 
prendente para el que no conozca el pasado de las personas que 
la habitan. 

Dos lechos se divisan en la pieza de dormir, y en una de ellas 
reposa una joven pálida y enflaquecida. 1 su bulo está sentada 
una mujer, joven aun y hermosa. 

Era la hura en que la tierra y todo lo que tiene viLalidad so 
anima pora dejarnos sentir sonidos misteriosos y per Imitadas 
emanaciones, y en que la madre de familia, al o:r el tañido de 
la campana, se postra de rodillas balbuceando con labio reveren¬ 
te; ¡lo Oración! 

Pucos segundos después ya nada se distinguía en ese humilde 
y silencioso dormitorio. 

La luna nueva que poco liá penetraba por la ventana, acari¬ 
ciando con su tenue resplandor el semblante de la enferma, ha- 
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bia desaparecido dejando allí en su ausencia una indecisa oscu¬ 
ridad. I.a señora permanecía inmóvil u la cabecera del lecho, 
sumerjída al parecer en una profunda meditación, pues no vio 
que la puerta se abría Iciitamenle dejando libre entrada a una 
señora. Esta, con la mayor cautela, se aproximó a la carne, 
guiada por la penosa respiración que exhalaba el pedio de la 
jtíren. I na esclamadon de sorpresa y dolor se escapó de la re- 
cien venida al distinguir d grupo que formaban en medio de 
las tinieblas aquéllas dos mujeres. Madrees sin duda la que vela 
a la cabecera do la enferma, porque solo una madre pone, con 
la lijereza y espresion que ella, su dedo en d labio para reco¬ 
mendar d silencio. Es! a se indinó sobre la jó ven. que permane¬ 
cía dormida, \ besándola en la frente con ternura y juntando las 
cortinas dd lecho, salió a la otra pieza que estaba iluminada a 
media luz. 

—¡Carmela, amiga querida!—es el amó la reden-llegada arro¬ 
jándose en los brazos de aquella, que no era otra que la señora 
de Aramayo. 

III. 

—¡Luisa! ¿Tú aquí? ¿Cuándo has llegado? ¿Cómo no te be 
reconocido al instan Le? 

—Vo he querido darte esta sorpresa, y la oscuridad me ha 
hecho prolongarla. ¿Cómo se encuentra Valentina? ¿Qué me di¬ 
ces de esa querida niña? 

—Ilbi está tranquila; mas no podré decir lo mismo mañana. 
¡Qué de acontecimientos se lian sucedido desde la última vez que 
nos separamos, Luisa mía! Mas, hablemos de tí ¿Cómo está En¬ 
rique? ¿Cuándo has llegado? 

—Solo boi, Carmela; pero Enrique hace un mes que se vino 
do Valparaíso. 

—¿Es posible? 

-Sí, mi pobre padre, creyendo que una vida activa y labo¬ 
riosa seria conveniente para Enrique, empleó la poca fortuna 
que nos ha quedado en establecerlo en Vid paraíso en una casa 
de comercio. Pocos meses han sido bastantes para desalentar a 




lviriquu y para que, iLsoyeadu uiia ruedos y consejos, abando¬ 
nándolo todo, sí* i ¡niesc tu compañía ríe.* 

Acuba Luisa; ¿temes acaso uflijirme pronunciando ct nom- 
bre de Alberto rl jugador? 

—S?í, ami^a mía. su¡ impmdenle; mis desgracias al ludo de 
las tujas ¿que smií Dinie, querida Carmela, lodo cuanto 1c hu 
sucedido desde que me luí, ¿(Jumo vives, ron qué recursos en cu¬ 
tas, (pie esperanzo le sostiene? 

iUh! en cuanto a esperanzas, replicó Carnuda, la sola que 
me queda es que mi bija recobre la razón. 

I diciendo esto lúe a asomarse a la pieza en donde donniu Va¬ 
lentina. 

—¡Su respiración es menos fuerte, dijo voluemío «l ludo de 
Luisa: parece mus dulce su sueño. 

- ¿Olió tiempo a que está enferma? preguntóésta. 

—Huí hace cuatro meses. 

— La última vez que la vi antes de marcharme a Lilparuiso 
me pareció resignada. 

En electo, pero su resignación era hija de una esperanza 
(píele lia sido funesta. ¿Cómo no creer que Hcrmójcnes fuese ab- 
smdtu? ¿Cómo no confiar eti lus inauditos esfuerzos que hizo 
el jenrrai [>. para probar su inocencia? ¿Cómo no esperar que 
tu padre, siendo majistrado. no inHuyese en la Suprema Corte 
para apartar de la cabeza de este desgraciado uu fallo ignominio¬ 
so? Todas estas esperanzas alimentadas de hora en hura, 
fecundadas con abundantes lágrimas, saboreadas en medio del 
dolor mas intenso, debían por lin desvanecerse y sumir a Valen¬ 
tina en una postración física y moral peor que la muerte. Cuan¬ 
do salió la sentencia que condenaba a Her móje nos. lomé las 
mayores precauciones para ocultársela. 

Un día oig.grito que me traspasa el alma: corro ucía ella 

y la ¡encuentro con mi diario en Ja mano. la vista fija en el pá¬ 
rrafo que marcaba la confirmación de la sentencia que condenaba 
n su esposo. En el acto arranco de sus manos aquel papel, que tío 
sé cómo ni de dónde se había proporcionado: pero ella con su 
vista clavada en el mismo punto, como si aun devorase aquellos 
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caracteres. sin \<v¿. $m acción, p a recia imacbtJlna.se había que¬ 
dado como petníi nada. Su semblante no expresaba emoción al¬ 
guna. \siis!nila n! verla en ese estado, le prodigo las caricias 
mas !¡. , niiis. pero sin obtener do ella una palabra. ¿Es posible 
Valentina, lo dijo, sacudiéndola para llamar su atención, es po¬ 
sible, hija iniri, que no haya en tu corazón un lugar para til 
madre? ¿Amas tanto a llermojeries que yo a tu lado no so¡ nada 
para consolarle? » 

Estas últimas palabras la impresionaron, me miro, se puso de 
pie. venando creí que iba a llorar y arrojarse a mí cuello, lanza 
una estrepitosa risotada. Helada de espanto retrocedí dos pasos, 
mientras la desgraciada se reía con tina alegría infantil,,., ¡esta¬ 
ba lora! 

Carnuda dejó do hablar. \ por algunos instantes solo se oyó 
en ]a pieza lus sollozos do las dos amigas. 

IV. 

-¿I todavía en pos de esta terrible desgracia, id cielo te pre¬ 
paraba otra mas? le dijo El tisú enjugando su llanto. 

—En menos de sois meses lie visto caer a mis piés mis mas 
queridas esperanzas: Ilermnjenes en la Penitenciaria, mi luja 
¿tacada de una locura periódica, y su padre errante, fujitivo, 
huyendo de la obstinada persecución de liberto. ¡Cuántas veces 
me habrá maldecido como la causa de todas sus desgracias! 

—¡(irán Dios! y qué injusto seria, esdamó Luisa con asom¬ 
bro. 

—í\o le culpemos, Luisa: es desgraciado y lo perdono, 

—¡Quién habla de perdón! esc lamo una voz arjentina, tras de 
Ja» dos amigas: era V'.-dentina que se había levantado de su ca¬ 
ma y ron paso leve y Suata se aproximaba sin ser sentida 
al sitio donde conv cesaban las dos amigas. Luisa se estremeció y 
una súbita palidez tiñó su semillante. El aspecto de la joven no 
chocaba, pero la impresión que causaba, no solo en las naturale¬ 
zas non ¡usas y sensibles como la de Luisa, sino hasta en las 
mas fuertes, era profunda. 

Valentina, cubierto ron una (única blanca, los pies des- 

II). 
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nudos, el cabdl o flotante subre los hombros, el mirar triste \ va¬ 
cilante como su sonrisa, semejaba una sonámbula, una sil- 
fule, un ser fantástico. La locura de la joven era pasiva. Su 
carácter dulce no la habla abandonado. 

Carmela hizo señas a Luisa fiara que ¡ruarfíase silencio, y Va¬ 
lentina, sentándose en medio de ambas, continuó: 

-—¡Perdón! Esta palabra resuena en mi corazón como en otro 
tiempo... pero ese recuerdo es fnn lejano que se me desparece al 
instante. Desde que: Hermojenes emprendió su viaje lie queda¬ 
do tan triste que no puedo pensar: él se lia llevado mí pensa¬ 
miento. ¿Quien eres tú? esdamó. fijándose en Luisa; di me, 

¿quién eres tú que tanto te pareces a mí Hcrmójenes? ¿Le amas? 

dimekí, para amarle yo también. 

—i Valentino! esclamó Luisa, estrechándola sin poder conte¬ 
nerse; ¡quién pensara que en este estado había de verte! 

—Tu eres buena como esta otra, continuó la be lia loca seña lan¬ 
do a su intuiré. Esta me abraza llamándome hija cuando yo no ten¬ 
go madre, llenn ó jen es se Ja llevo con mi pensamiento. Jamas 
be podido saber por qué me abandonan cuando vo no puedo vi¬ 
vir sin ellos.¡Los amaba tanto! No llores, le dijo en seguida 

a Carmela, modas pena. ¡Siempre llorando! ¿Porqué no can¬ 
tas como yo?—La joven se puso a entonar con esa voz propia del 
alma que no Licué parecido ni en las misteriosas melodías de la 
naturaleza, ni rival en los admirables triunfos del arle. Canta¬ 
ba Valentina una canción española mui gustada de Hcrmújenes 
en otro tiempo. De improviso se detiene y escucha: 

—¡\h! esc!ama; ya viene.¿No oyen Vdes.? Es el cocbe que 

me trae a mi Hcrmójenes; y lo joven se lanzo a Ja ventana, pal- 
mol cando de júbilo. 

Ningún ruido se dejaba sentir. La calle estaba solitaria, aun¬ 
que solo eran las nueve de la noche; uno que otro ventero inte¬ 
rrumpía con su monótono grito el silencio de aquel barrio. 

V. 

Algunos segundos después, para un carruaje a la puerta. ¡Ad¬ 
mirable era el doble oido de la enajenada! 
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—¿Quién puede ser? escluinó Carnuda. 

—lis mi cuche, contestó Luisa. Ifatua olvidado que dejé órdeu 
«n casa para que ^ huesea jior mí. Es el único lujo que conser¬ 
vo. Esto me recuerda que tienes que otorgarme un favor, mi 
querida Carmela. 

-Halda, Luisa soi tuya, 

—Si bien no cuento ron todo lo que quisiera mi cariño paro 
ayudarte en tu situación. 

¿I bien? añadió Carmela, notando Ja turbación de Luisa. 

Puedo disponer de mis alhajas, y te ruego que las acep¬ 
tes, amiga mía. Sé que careces de todo, y con su producto vivi¬ 
rás en otra casa mas conveniente para la salud de Valentina. No 
me nieges este favor Carmela. 

- - Hueno y noble corazón, es clamó ésta, te comprendo; pero 
Tranquilízale Luisa; por ahora, todo lo que me hace falta, torio 
io que ansio, es la salud para mi hija y la libertad de Hcrmójenes. 

--Por la salud de Valentina no debes desesperar, pues como 
me has dicho los enajenamientos que sufre son tardíos y cada 
vez mas cortos, No tardará en volver lu calma a su fatigado es¬ 
píritu. 

—Todas son esperanzas, dijo Carmela, meneando la cabeza, 
Hoi está mas ajitnda y. como ves, dura mucho su histérico. 

- No, no Carmela, ¡mira! I Luisa, señalaba a Valentina que 
desde que sinlió id ruido del carruaje se halda quedado apoyada 
en el marco de la vcnlaua. con la cabeza inclinada sobre el pecho 
y en aclilud meditabunda. 

Carmela se aproximó alajú ven y con voz tierna y persuasiva 
la rogó volviese a su cama a descansar. VI sonido de aque¬ 
lla sentida voz despertó Valentina como de un sueño. Un suspiro 
dolorido y prolongado se escapó de su pecho, sus brazos langui¬ 
decieron. su cuerpo, untes tieso y nervioso, se dobló como mi li¬ 
rio. \ cayó media evónimo en brazos de su madre. 

Luisa, tan pálida por la emoi ioti como la misma enferma, cre¬ 
yó que Valentina se moría. 

- No te alarmes Luisa, la dijo Carmela. Este síntoma os e) 
termino del ataque, pronto la veremos buena. 







-7ti— 

En efecto, pocos segundos después la joven abrió los ojos, y 
notando que otra persona oslaba allí, teñido el semblante de un 
Jijero rtibor, alrajo acia si la rapa ton que su madre había cu¬ 
bierto sus pies. 

—Es Luisa, hija mía, fa dijo Carmela. 

— ¡Luisa! repitió ella tratando de incorporarás, mas en vano 
porque sil linda cabeza cayó pesadamente sobre el brazo que la 
sostenía. ¿Ha venido Luisa? 

Sí, Valentina, estos aquí. No Le querido irme antes de ha¬ 
berte abrazado. 

—¡Qué agradable es despertar así! continuó Valentina ten¬ 
diendo la mano a su amiga. Cuando te creía tan lejos, i ¡enes 
como una aparición a sorprenderme. 

—¿(Yriiiü te sientes? la interrumpió Luisa. 

A esta pregunta, la joven miró a su madre y dos gruesas lá¬ 
grimas rodaron por sus mejillas. 

— Llora, sí, llora la dijo ésta, que es mni saludable el llanto 
para tí. 

— Me ailijo por Vd., mamá. La pregunla de Luisa me hace 

pensar que be sido víctima otra vez de uno de esos ataques en 
los que la hago sufrir lanío. 

— I en los que me haces tan feliz viéndote romo ahora volver 
a la vida, viendo brillar en lu frente la luz de la razón, en tus 
ojos reflejarse la ternura y oyendo de tus labios espresiones lle¬ 
nas de santa resignación. Doi, hija mía, ferviente» gracias al 
Todopoderoso porque se ha apiadado de mí y no me ha quitado 
este último consuelo. ¿No es cierto. Luisa, que puedo aun ser 
feliz? cselamó la pobre madre estrechando a su hija contra 
su seno. 

—¿Por qué dudarlo? contestó ésta, esforzándose por aparecer 
serena, mas en realidad se hallaba aterrado ante ese cuadro de 
miseria y tribulación. 

VI. 

Póbo des pues Luisa acompaña a Valen tina basta so lecha, y os (Te¬ 
chándola con el mas tierno ínteres, la dio el beso de despedida y 




dejó la estancia seguida dé Carmela con dirección acia su coche. 

Heuelnida di* hi mas respetuosa admiración por su infeliz y 
resignada amiga, Luisa quiso manifestárselo comprometiéndola 
con mas empeño a que acept ase sus joyas. Carmela, delicada y 
sensible hasta el estremn, rehusó por segunda vez con la mas 
sentida espíes ton de gratitud. ¡Se deslizó en seguida de los bra¬ 
zos de su jeiierosa amiga y se retiró a un aposento apartado del 
de \ ¡den ti na a ahogar los sollozos que le arrancaba el noble y 
desprendido Interes de Luisa. 

La pobre madre no polio ni aun dar espansion alas bellas 
etuo.''iones de su alma, temiendo impresionar con ellas y herir 
una vez mas la débil organización de su hija. 

jTi'Tribiu situa/imi a que, sin merecerlo, lia sido conducida 
Carnuda por he; consecuencias desastrosas que acarrea en las fa¬ 
milias el mas peligro, i de los virios, la mas indomable de las pa¬ 
siones: el jtifiGo! 


mim ii. 

VS\ CARTA E* ALTA MAR. 

I. 

El que pnr primera vez vaya a visitar la cárcel Penitenciaria 
en Santiago, creyendo encontrar allí la miseria, el dolor y toda 
dase de horrores inventados por el ínjenio humano para opri¬ 
mir al débil y desgraciado, se engaña. El que crea que al pene¬ 
trar en ese imponente recinto le azotará al rustro una atmós¬ 
fera impregnada de degradación por una parte y de opre¬ 
sión por la otra, se engaña. Si al dirijirse allí prepara su 
ánimo a recibir la impresión de eseespet Acido triste y repelente 
de hombres medio desnudos y enflaquecidos bajo el peso de un 
trabajo superior a sus agotadas fuerzas, se engaña. Sise horri¬ 
pila bajo la sola idea de que allí irá ¡i escuchar ¡émidos lastimeros y 
descerantes imprecaciones unidas al rechinar acompasada,de las 
cadenas que entorpecen la marcha del prisionero, se engaña. Si 
su imajmaeion le ha sujerido el fantasma de Spilberg en la l J eni- 



-7$ - 

ten ciarla Je Santiago, y en ella un tiHviü Pdtiutf (tarando al 
cielo sus desgarradoras lamentaciones, desde una celda caverno¬ 
sa y mal sana, ¡cuania no será su sorpresa cuando al poner el 
pié dentro de los muros de esa casa, y al tender la vista por 
aquellos patios espaciosos y aseados, ve hombres vestidos con 
decencia, sin esposas ni cadenas, alegres irnos, y tranquilos los 
mas! ¡y cuando, al lijen* toque de una campana, les v e presuro¬ 
sos abandonar su recreo para ir a los talleres n entregarse al tra¬ 
bajo, no a Ja manera de criminales detenidos, sino como operarios 
de una gran fabrica, y ve en ellos hombres que se convierten en 
miembros útiles de esa sociedad que han ultrajado en un momen¬ 
to de miseria y abandono! 

’ Solvemos a repetirlo: no es la Penitenciaria un instrumento 
(le venganza; no sido opone valla ¡il crimen V evita las condenas 
íd |iatíbulo, sino que también es la madre compasiva que tiende 
sus brazos al desgraciado que en su seno encontrará la paz, una 
industria y el olvido de un pasado borrascoso. 

II 

Penetremos, pues, sin desagrado en esa pequeña ciudadelu, 
Bastilla rejenorada por el triunfo de las nuevas ideas. 

El reloj de la capilla acaba do dar las siete de la mañana, ho¬ 
ra en que los presos, entregados a sus laboriosas tareas, dejan 
una parte dtd edilleio en completo sosiego. En uno de bis patios 
del primer orden se v en dos hombres paseándose bajo el alero 
de la muralla. 

Uno de ellos l lene aspecto de anciano, a pesar de que su cuer¬ 
po todavía se tiene derecho y su paso es (irme como el de su 
compañero. Una barba blanca y copiosa le cubre parte dd rostro, 
descendiéndole hasta el pecho, lo que le d<¡ un aire imponente y 
raro. Su compañero, joven, hermoso y bien vestido, forma con¬ 
traste con aqud viejo que es alto y enjuto, vestido con pobreza 
y aseo, camisa blanca, pantalón de jerga y chaquetón de lana. El 
joven parece abatido y de vez en cuando levanta sus hermosos 
ojos al cielo, pero al bajarlos se encuentra con la mirada pnter- 
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UtiJ del anciano, que le repito en» dulzura: p(icieuci<f, y mes 
que todo, valor! 

--¡Olí, si yo fuese soto en el inundó, ese consejil lite seria mui 
útil. Va Iíií dicho a \ij. ij ue padezco porque la persona a quien 
amo sufre como yo y por mí causa. Su i ida corre peligro. y su 
cabeza está a punto de trastornarse; solo vo puedo salvarla, y 
sin embargo debo dejarla morir o enloquecer, encerrado como es¬ 
tol entre estas murallas inquebrantables! 

I al decir esto* el preso levantó la vista acia el muro donde 
se pascaba impasible el centinela. 

—¡Cuántas veces, continuó, he estado a punto de arrojarme 
y alionar entre mis brazos al carcelero, correr cu seguida por 
este patio, con solo el objeto de que los centinelas hagan fuego 
sobre mí y acaben de una vez ron esta existencia arto pesada ya! 

—Cálmese Yd.. hijo mió, y permítame aliviar un tanto sus 
pesares con la narración de los míos. So¡ como Vd. nn preso, in¬ 
feliz anciano que solo me queda dtl mundo y de los hombres 
un lejano recuerdo, lo bastante sin embargo para desgarrar mí 
alma. Lo mismo que a Vd. me agovió Ja desesperación; como 
Vd., quise morir; este deseo me llevó basta cometer mil locuras 
que empeoraron mi situación porque, creyéndome capaz de co¬ 
meter un crimen, me encerraron en celda solitaria, hacién¬ 
dame sufrir una clausura estríela hasta que por lin \ ¡no acia mí 
la resignación. El abatimiento de ruis fuerzas. ía incomunicación 
y ía reflexión, operaron en mí, romo un milagro de ía gracia 
divina, un cambio súbito en mi espíritu. Un dia amanecí sere¬ 
no, levanté la frente inclinada hasta ese momento a Ja tierra, y 
por primera vez pensé en la posibilidad de otra vida donde no 
baya lágrimas que sequen el corazón y dolores que bagan cam¬ 
biar en un segundo el color de nuestros cabellos. La reí ij ion, 
hijo mió, que cuarenta anos hace no reglaba mi vida, vino a ser 
desde ese instante la fuente mansa y dulce a cuyo borde pienso 
beber y repesar hasta que Dios me llame a su lado. 

He nidio a Vd. antes, que la puerta de esta casa se cerró iras 
de mí para no abrirse hasta pasado diez años; esta fecha espiró. 
-\ntps de concluir mi condena, se me anunció que eslaha libre. 
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gracia especial que se nie hacia i j li recompensa Je siete anos de 

buena conducta. 

—¿I puede Vd. permanecer aquí estando libre? cselamó el jo¬ 
ven. 

—Comprendo su asombro; mas. ¿qué luiría ya en el inundo? 
Seria «‘ñire los hombres mi estrnnjmi inútil, míe)liras que aquí 
so i la Providencia. liste es el nombre que me dan los presos: yo 
los consuelo, los acompaño y reanimo, pido y obtengo la iinhil- 
jeneia para ron ellos, desalo sus cadenas poniéndolos bajo mi 
paran!ía y custodia. Aquí soi amado, y mas que todo, necesario 
a esos infelices. 

—Sil cuán cierto es que Vd. se ha constituido en la províilen- 
eia de esta caree!! ¿qué seria de mi, si Vd. me abandonase en 
esta situación? ¿Quién comprendería mis pesares y daría a mi 
alma la fuerza necesaria para resistirlos? 

—Gracias, mi pobre amigo, si Vd, me cree necesario perma¬ 
neceré mas tiempo a su lado, y si los consejos de un viejo m» le 
importunan, se los prodigaré con todo mi corazón. Sus desgra¬ 
cias me son conocidas; la liebre que traia Vd. cuando entro aquí, 
v el delirio en que cavó poco después, me enteraron de los úl¬ 
timos sucesos de su vida, 

—Jamas olvidaré, le interrumpió el jóven. los cuidados que 
me prodigó en esos primeros «lías. Se me lia dicho que a ninguna 
hora se separaba V«L de mi cabecera, 

—¿I cóma no hacerlo asi? Si hago lo misma para roo los de¬ 
más por humanidad, cómo no había de prodigarlo mis cuidados 
a Vd., que desde que le vi me interesó, tanto por su juventud, co¬ 
mo por íntima simpatía? Mas de una vez, hijo mió. durante su 
fiebre y mientras yo velaba su sueño, lie visto correr sus lágri¬ 
mas hasta empapar la almohada; entonces he caído de rodillas 
implorándolo justicia drl cielo en Ihvnr de m causa. 

Huegue. señor, también por Valentina, por ese nnjtd de mi 
amor. ¿Que seria para mí la desgracia V toda clase de martirios, 
si no estuviese lejos de ella: si la pasión que me inspira no devo¬ 
rase mis entrañas? fílln bulle en mi mentó Lnjjci todas formas: la 
ico en mis sueños come la dejé hace un año en la quinta de sus 
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padres: otras vl‘ci*i 3 mu uparew revestida. dt j lulos Jos enumtus 
de frt mujer que nos pertenece, la veo indinarse sobre mi almo¬ 
hada. posar sus lábil» sobre los irnos, v una nula.- de fuego en¬ 
vuelve mi corazón, tiendo Jos brazos pura estrecharla. y apare- 
re Leus de ella la figura airada de su padre que le din; ron voz 
de mando: aparta» desgranada! ¡es un presid irlo! Un grito de 
rabia y de dolor me lia ce despertar. Enlomes se apodera de mí 
la desesperación, \ si Vd., cumio e! ánjol bueno, no hubiese esta¬ 
do a mi ludo en esos momentos de delirio, yo habría estrellado 
mil brees mi cabeza contra los muros de mi prisión. 

—¿Qué es la \ida mi querido Hormójenos? le interrumpió 
aquel patriarca, con acento un j ido y penetrante. ¿Eor qué Un 
poco valor para atravesar ese punto que se nos presenta en me¬ 
dio de la inmensidad? Asi como no debe preocuparnos f‘l deseo 
de prolongarla, tampoco debemos apresurarnos por ni i ¡erarnos 
de esta carga \ arrojarla en la mitad del camino, días, en vez 
de palabras l¡ losó Ibas que acabarían por cansarle, vui a poner 
ante sus ojos un ejemplo palpitadle de desgracia y resignación. 
Voi a referir a Yd. la cadena de sucesos que me condujeron 
aquí: en ellos encontrará alguna coincidencia con sus recientes 
infortunios, y Uil vise una lección provechosa \ un serio consue¬ 
lo mi su desesjieranle situación. 

—Se anticipa Yd. a mis deseos, señor, muchas veces be que¬ 
rido suplicarle lo mismo que me ofrece lioi: y diciendo esto, el jó- 
mi se asió del brazo de su amigo \ le condujo a su celda. 

111 

— tli historia es irájtea pero mi ta, llermójenes; m»¡ a referir» 
sola en pocas palabras. \1¡ verdadero nombre es lindero ido JSan 
B ornan. El lugar de mi naeimienlo es Buenos Aires. Venido a 
Ilililí. 1 cu ¡HUI con el Sr. Ib. Gregorio Gómez, asociado a la re¬ 
misión estraolidal que el gobierno iudependiente de Buenos Vi¬ 
res enviaba a los pal riólas chilenos para preparar aquí la revo¬ 
lución. luí preso por el gobierno de Marcó y estuve n punió, 
como i'! Se, I i niñez, de ser fusilado. Término glorioso habría 

II. 
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sido, a Uui nirevida empresa, Vías larde me emole eu el ejerció r 
dv U. José Miguel Carrera. que lilzy ¡a gran campaña de 181! 
a ¡8! i Seguí después la suerte de mi jefe, u quien [ troles rifen 
mía riega admiración y rtiviisla L Irüspmlímdnme ron él a la 
otra llanda, después de la fuial jornada de Rtmeagua. \lli. fiel y 
dividido, lo acompañé en Lo las sus desgraciadas pero gloriosas 
aventuras husLa dejarla eu Mendoza, en las gradas del paLíbnío. 

consecuencia de ía persecución obstinada que el gobierno ar- 
j en tino desplegó contra los partidarios de Carrera, i uve i¡ue 
emigrar a Mi “jico, lili cesó mi vida política y me entregué con 
ardo) - a empresas mercantiles, que en poros años me hirieron 
ríen. Sí. IJennójenes. por mí niíd luí poseedor de una gran I‘or¬ 
ín mu Puco tiempo después me casé, fui feliz, también me ador¬ 
mí pimentero entre los brazos de una compañera divina. ¡Re¬ 
cuerdos deliciosos que aun embriagan mi verlo corazón! 

Eli Iré el amor y la opulencia que me rodeaban, me creí di¬ 
choso, El cómo cayó esta dorada venda de mis ojos, voi a de¬ 
cirlo. Jlermújenes. 

Tenia yo por Chile una afección natural a un país por cuya 
independencia había derramado m¡ sangre. Así, pues, mi casa 
estaba siempre abierta para los chilenos. 

Entre eslos, la IVmtenlaba con mus asiduidad un joven 
que por su viveza y gracia particular era el héroe de nues¬ 
tra sociedad. ¡No faltó quien me hiciese notar que aquel joven no 
observaba una conducta que le lúdese acreedor a mis menciones: 
también recibí de Chile avisos sobre el mismo tema. Mas me 
creía con toda fatuidad hombre de mundo, y. desatendiendo es¬ 
tos avisos amistosos. estreché utas y mas la amistad con él. Le 
comuniqué con idalguúi los rumores que vagaban; él me confió 
Ja verdad con toda sencillez, y concluí por creerle y lomarle mi 
cariño sincero y fraternal desde vsediu. 

—¿I (fue le confió a Vd.? le interrumpió Hfirnidjenes impe¬ 
liente. 

—Que jugaba. Este era el único motivo porque ía sociedad le 
miníba de reojo, Mas ¿qué era esto en una época militar en que 
id juego imperaba en lus costumbres y sobre ludas las distrae- 
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dones? El abusóle mirabel yo ramo peruiidnso* ¡uto mi amigo rea 
joven, dócil y me complacía en l:i idea de iiillnii' en sus cusímn- 
iires y cambiar su inelinarkm. 

IV. 

Mas me olvidaba de hacer nmu u*r a Vd. a mí mujer, anadio 
el preso, enpigénduss el sudor que humededa su fraile. 

Era mm buena matura: romo esposa, fiema, modesla. al'ec- 
tliosa, una mujer modela. Sin ser bonita, agradaba ¡mu- su dul¬ 
zura v rumiar. Contaba !2í> añas y aparen I a luí I (i. Ya \ivm or¬ 
gulloso «le llamarme diurno y señar de aquella mujer. La amaba 
tanto. i|ue no tardé en nal.arijue.se ponía triste. que buscaba la 
soledad. La sonrisa había desaparecido de su* labios \ empali¬ 
decía nniaMemeulr. Dps meses untes mi* habían herí tu un rollo 
considerable y de la manera mas misteriosa. v o atribula a este 
des librad nido incidente la melancolía de Marcela. Puse en juego 
lodo mi cariño para distraerla. Los fíaseos, las tertulias en nues¬ 
tra casa se sucedían unas tras otras ron el objeto de divertir a !n 
señora. 

Una mu-he me rerojí a legre; oslaba enea ti talludo Marcela, lilla, 
comprendiendo mis dusnos. se halda dibertidn. me había colma- 
mudo de caricias ¿qué mas pudín yo desear? ¿qué dicha igualaba 
a la mía? La nocir de baile y tal vez la felicidad no me permi¬ 
tieron lomar surñu. 

Eran las nial ni de la mañana y ya umt leía para malar el in¬ 
somnio, El aposento de mi mujer estaba separado del mió pol¬ 
lina pioza-esmíürio. En ella tenia yo una gran cara, obra maes¬ 
tra por su solidez j seguridad, lo que mi habla impedido, no obs- 
I aillo, quede olía me sustrajesen ín cantidad que lie dicho a Vil. 

Mandé colocar reservadamente una máquina en la cerradura, 
de modo que al dar Ja primera vuelta a la llave, el l¡ iiMo de una 
campanilla diese el miso de alarma: para que la llave jira se si¬ 
lenciosa yo rompeimia un ci i io boiun. jUuál seria mí sorpresa 
al sentir, en la alia noche, mi campanilla, triste v pl: ñ Mirra c<^ 
un* el anuncio de una calamidad' Saltar de la mnm. lomar uiuis 
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]lisiólas \ lanzarme al esc ri Lurio j'ué Iuilu uno. 1 ¿ipié es le que 
veiií [gran Dios! V Marida ton lu/ til mano apoyada aun sobre 
la taja, pailita, temí llorosa y tranformada su figura do ánjel en 
el fantasma del crimen. La pido una esplieaeiun y so arroja u 
mis pies implorando perdón. 

El averno que se ImhLese abierto Iiajo mi [danta no me lia- 
Win aterrado tanto como aquel descubrimiento. La inteiTOgo, 
confiesa ser ella el autor de! robo perpetrado dos meses lia. Mi 
felicidad, la ilusión de toda mi vida cayó por 1 tierra junto con el 
cuerpo de aquella mujer. Era evidente que tenia mu cómplice; 
súplicas, amenazas, promesas, todo (ué inútil. Ella encerró en 
su pecho ese nombre por el que yo hubiese dado toda mi san¬ 
gre. 

¿Une me quedaba? En la noche me bahía recojido radiante 
de placer, ulano con mi dicha, y el primer rajo de sel ilumina¬ 
ba mi frente lívida y rugosa y hería mis ojos turbios de furor. 

La primera persona que se presenta en casa al siguiente día 
filé mi joven amigo; me arrojo en sus brazos desesperado, le su¬ 
plico que me «) udu a buscar al cómplice de ¡Marcela; me Jo pro¬ 
mete y legra calmar un tanto mi du[ur. 

Desdo ose instante soto él fue mi consuelo y mi inseparable 
compañero. 

V. 

Aquí el preso dejó de hablar inclinando la cabeza sobre el pe¬ 
cho.. 

Hcrmójcnefl guardó silencio por algunos hitantes, poro la san¬ 
gre del joven hervía en sus venas y ansiaba por saber el fin de 
las desgracias de aquel noble anciano a quien una casualidad fa¬ 
tal le liabia hecho conocer y por el que sen l ia nn carino irresis¬ 
tible, Al lin se aventuró a decir: 

I ¿por qué se encuentra Vil. en la Penitenciaria? 

Nuestro hombro levantó la frente y cebando acia ateas su ne¬ 
vada cabellera, continuó: 

-—Desde ese diu mi casa quedó cerrada para siempre. AI bu¬ 
llicio sucedió el silencio: al placer, el dolor. Seguí viviendo. en 
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concepto j li* talos, ron aquella mujer, ni:w hice completa aban¬ 
dono de olla. Esto iumLiu’h iniiL’hü: sríh m¡:ises mas tarde, Marcéla 
me hizo llamar a sus habitaciones; i¡i encontré muriendo. Una con¬ 
sunción rápida la libraba de lijan e\islencía de pesares y remordi¬ 
miento, i |;i \ ísia de aquel la sombra de unijür, me sentí conmovido 
y apesarada de mi conduela. V Ja primera palabra de /perdón/ 
que pronunció oai da rodillas al Indo de sil lecho, lomé su mano 
ludada ya por la muerte, y la cubrí de besos. Ella me miraba 
con una dulzura inefable. Hizo señas que quería hablarme, 
mas la voz no salla de sn pedio o se apagaba en sn garganta 
como en un instrumento que se rompe. Vi'erque mi nido a sus 
labios para eseiudiar su último aconto y pude comprender estas 
palabras. 

-—J2n ef pmimfnr... tonta una caria... para tí... no la has.,, 
hasta (¡/te estes farra... tic este pitis... ¿La pro tac les?... ¿Jife 
la juras?... 

—Lo juro, MurcdlO mía. Prometo y juro cuanto quieras, 
pero vive, vive para mi, es clamé redando con mis lágrimas el 
rostro cadavérico de mi mujer. /Perdón/ repitió por ultima vez, 
y su alma se e\h¡dó de su cuerpo con tanta suavidad cooin un 
suspiro del aire. 

Jai muerte de Marcela me dejó sumido en un abatimiento 
moral incsplicubJe, en razón a los antecedente* que la habían 
ocasionada, 

Yl. 

Insensible c ¡ndilVrentG a todo, me encontraba una mañana 
en mi cuarto, ruando veo entrar de supe ton a mi amigo el Chi¬ 
leno, pálido y desesperado, suplicánd.. que Jo salve. líos caba¬ 

lleros, acoi o panados de dos ajenies de policía, venían Iras él y 
entraron a un tiempo en mi habitación. En el acto, y minu¬ 
tos ¡mies de penetrar los perseguidores, impelo a mi amigo ¡leía 
otra pieza que cierro con llave, y en seguida me vuelvo a los 
nuevos huéspedes y les pido espiración de este alentado contra 
el sagrado de mi domicilia. Los das sujetos, que eran personas 
de mi conocimiento, se esiHtsánm y me hicieron saber, con gran 
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asombrando. que perseguían a esa jm t-n romo IbhHicador de unos 
documentas. Ño límpida, sin embargo, en salvarlo: llamón parte 
a aquellos señores, me muestran los documentos, y al pié de 
cada uno de ellos el endoso con la firma del perseguirlo. La can¬ 
tidad era Iuiírl.s: mas ¿para qué quería yo dinero'? ¿Uué me li¬ 
taba ya a Jas riquezas?; ¿No prindpiíihm m's desgracias Lal vez 
íil mismo tiempo que mí fortuna'? Jiecají. pues, aquellos papeles 
paga i ido por mi protejido, 

W poro tiempo arreglé mi viaje para Obi Ir, con el proyecto 
de «lar mi adiós a «sin país, y pasar en siguí la a reclinar mi 
cabeza en el seno de mi amada patria. 

Mí amigo no quiso abandonarme, tal era ¡I reconocimiento y 
cariño que mu profesaba, según é! doria en Ion eos. Nos embar¬ 
ramos tm el puerLo de Vapuleo ron dircreinn a Valparaíso. El 
viaje prometbi ser magnífico. Yo sentía un bien estar placentero 
a medida que perdía de vista las ardientes playas de Méjico. 

Guando se hizo noche, obligados por el frió, mi amigo y yo 
bajamos o nuestro común aunar o te. Yo me recosté en mi lecho 
y mi inseparable compañero* se ochó en el suyo. Mientras mi 
cuerpo se tul regalía al descanso, mi espíritu vagaba líbre por la 
rejionde mis recuerdos, y a poco me vine a la memoria y pron¬ 
to a las manos la carta que me conlió al morir mi desgracia¬ 
da Marcela, 

Rompo el sello con mano temblorosa, y a los pocos renglones 
arrojo un grito como tigre herido; aquel miserable que tenia de 
lante era cj autor de mis desgracias, el cómplice dr Marcela, La 
sangre me cegó, solo vi mi venganza en aquel hombre. Tomo 
mis pistolas y le arrojo mili sobre la cama, gritándola: pidién¬ 
dole infame! Junio con mi palabra se descargó el arma que le 
había arrojado. Y la detonación acude je ule al camarote. Viendo 
yo mi venganza comprometida. Ir disparo u» tiro n luirá de ja ¬ 
rro. FJ misera bl- cayó a mis pies retorciéndose los brazos: fa ha¬ 
la le había atravesado el pecho. El capitán y algunos pasajeros 
me prendieron y desarmaron. Luego formaran entre ellos un 
concejo allí mismo, anlee! cuerpo de mi v ¡clima que parecía 
haber dado el último alleeln. nbiummurrm irnos lisdurmr y 
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lanzar mi cadáver ¡i k mar: |imi al Jín la mayoría decidió mai:- 
limenfie con Lapsas y grillos en la bodega basta entregarme en 
Valparaíso a k justicia. isi lo hicieron. 

Inútil es. i Lrnnójenra. ijuií medítenla en referirle lo lo lo 
que sufrí durante aquel largo y pcneso viaje. 

TIL 


\ nuestro arribo ¡i Valparaíso se ras siguió «'ansa criminal, y 
¡i) liu de ibis meses fui sentenciado a muerte, sin que pensase 
im miíi inútil eiianl.o desdorosa defensa. Debí splvur el himor 
postumo de mi iuiórluuada esposa, y lo salvé mu mi absoluto 
silencio.; le ilebia esta reparación, y espió cu lista cárcel mi 
< rueldad que ocasionó su muerte. Confesé llnnamente que mi 
inlenlo había sido malar n mi compañero de viaje. Preguntado; 
¿porque mol ¡mi? me negé a dar una csplicacion satisfactoria, ale¬ 
gando que mediaban secretos de familia que no debía revelar, 
Mas como aquel hombre no murió y los médicos certificaron 
di* que salvariii, el Consejo delatado me conmutó la condena 
en diez años de Penitenciaria. 

Esta- es mi historia, SIcrmójenes, y el por qué me encuentro 
en este sitio. 


-l\.m señor. Vd. debió haberse defendido, ese!anuí Mermo 
jones conmovido. 

—¿Cómo, y para qué? Comprenderá \ d. el desalíenlo que se 
apoderó de mi alma desde que leí la carta de [Marcela, de Mar¬ 
cela mas desgraciada que criminal, a quien amaba apesar do todo 
y al travos de k fría losa que k cubría. Si con k esperanza de 
conservar mía existencia que ni£ era odiosa, hubiese publicado 
mi propia deshonra, habría sido un villano, sin «pie mi cobardía 
hubiera cambiado mi posición; no so me habría comprendido, ui 
creído, ni hedió justicia, ka sangre pide sangro, y mui lejano 
se encuentra el día un que deje el hombre de evijir muerte por 
muerte. 

— Y ese infame, señor, ¿qué es de él, cuál es su nombre? 

— Ese hombre se encuentra aquí gozando de una alta posi¬ 
ción. Domo es \ <1. el único de su dase, querido ¡Irnuójenes, 




después de latí largos ¡mus se lia liga lo a mi por un interés 
'verdadero, voi a decirle su nombre, para que sí alguna vez lo 
encuentra Yd. en su camino, Jiuva presuroso rio tan venenosa 
criatura, Su nombre os Alberto j\. 

—•¡Albcrio eljnpador! es clamó Ilerniójcncs estupefacto, ¿tiran 
líios! has La cuándo sufres que ese jenio infernal I un ola mócen¬ 
les \ ¡climas en la miseria o en Ju infamia! Lanza til rajo v hie¬ 
re. 

—Ten lu maldición, lícrmójenes le interrumpió el anciano: 
la virtud perseguida y resignada es la sola digna de la piedad del 
Altísimo. Esperar! esperar! v mientras lanío que se haga la vo¬ 
luntad de 1 Has. 

CAPITULO 111. 

LA SED Dlí ORO. 

I. 

En tanto que llcmiójenos, sumerjidnen la desesperación.era 
sostenido y consolado con paternal ternura por el anciano de la 
Penitenciaria: en tanto que liármele abandonada, jornia de an¬ 
gustia viendo a su hija marchar lentamente n! sepulcro bajo el 
peso de una lastimosa enfermedad, careciendo aun de los re¬ 
cursos mas precisos para procurarle la salud: en tanto que 
Luisa y su padre, ocultándose nuil Mámente su dolor.por temor 
de ailijirse el uno al otro, observaban con espanto los funestos 
estragos que bacía el i icio del juego en los sentimientos y cos¬ 
tumbres de Enrique: mientras todo esto sucedía, Alberto, ele¬ 
vado sobre su pedestal de jugador enriquecido. desaliaba con 
sonrisa sarcástica las maldiciones que le lanzaban sus víctimas 
y el rujido sordo que levantaba a su alrededor la sociedad. 

Según la voz pública, Alberto habla llevado su bárbara cruel¬ 
dad basta perseguir al jefe de la Jamfjia Acamayo ron un man¬ 
damiento ile prisión, hasta embargar los muebles y aun las ro¬ 
pas de (iarmela. en los momentos mismos en que Herró ojenes 
era puesto en la cárcel. 
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¡Uas ¿de qué tu» os capaz aquel tíoruzon u> i<l«i di- emociones, 
insaciable de uro > de venganza? 

Bien quisiéramos encontrar en es ■ hombre alguno de esos 
rasgos que muestran de vez en cuando aun tas na m ralezas mas 
pervesas. pero nuda, ni aún una de esas pasiones terribles que 
impulsan y justifican hasta a los grandes criminales, 

Alberto halda visto a la señora de Aramavn y la belleza de 
ésta le impresionó a su manera. En el eslravtu de sus pasiones 
él concibió la esperanza de que Carmela, sin fortuna v falta de 
brillo social, so nivelaría a el. Es verdad que este hombre no 
podía comprender cuál era la verdadera distancia que lo separa¬ 
ba de Carmela; no podía comprender que la delicada virtud de 
una mujer jamas va sujeta a las vieiludes de la vida ni a los 
acontecimientos materiales; no podía comprender que ese aroma 
celeste que perfuma el alma de la mujer, que ía liare fuerte aun¬ 
que débil, casta a la vez que amante, que ese puro aroma que. 
bajo el dulce nombre de virtud, recibe enii el primer hálito que 
leda la vida, solo se esliugue en ella con el úlLirno aliento que 
exhalan sus hilaos. 

Esto no comprendía el corrompido corazón de Alberto; por 
eso es que su espíritu viciado traspasaba aun el santuario de la 
infortunada matrona. 

II. 

En este instante so encuentra Alberto, después de la comida, 
en su magnífico salón echado con abandono entre muelles almo¬ 
hadones. Adriano, cerca de él, recostado con enfática satisfacción 

sobre una ondulante poltrona, aspira .riel i cía el humo de un 

rico habano que ha tomado del repertorio de Alberto. 

—¿Con que la de Vramayo suele ir a ver a tu madre? dijo 
Alberto a su amigó. 

Este, después do arrojar una bocanada de humo y de seguir 
con la \ista sus espirales hasta que se perdieron en ei aire, cun¬ 
tes tó: 

—Si. 

Han* tiempo que le lie suplicado indagues \ [mugas en mi 

12 . 
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cuno cimiento lodo Id que eunciorim a esta familia. 

—Nada lie subido digno it^ llamar tu atención. 

—Siendo .amiga do !ti madre, ya lú habrás Lruhado runoí- 
miento con Carmela. 

—lio liuyn como a Lucifer, y ademas nunca se detiene mas 
de diez minutes en casa. Pero, lo que sí es cierto es que desde 
que ella sü lm ido ¡i vivir a nuestro barrio, yo me descuido con 
mi puliré vio] ocita: la de Armnayo se lia constituido cu su cu- 
tir mera. 

—¿La ves con frecuencia? 

—.No, Solo un día la he contemplado a mis uncirás. Acaba ha 
yo de entrar al dormitorio de mi madre cuando diviso a la linda 
vecina que atraviesa la calle mirando a lodos lados cual paloma 
asustada. Como sé queme juzga su cubnon, me escondí en un 
retrete contiguo, desde donde podio verla sin ser visto. 

La verdad ante tojo Alberto. Debo confesarte que tenia ins¬ 
tintiva distancia por esta orgulloso dama, astro que tú lias eclip¬ 
sado interponiendo tu gran sombra entre olía y el mundo. Ha¬ 
bía juzgado a esta señora como son las que nacen ricas y her¬ 
mosas, frívolas, vanas, dijes sin ningún valor; pero esta mujer 
me ha hecho hacer las paces con todas las de su especie. Debo 
confesar, repito, que me lia engañado. Si hubieses visto, Alberto, 
aquella arrogante mujer servir a mi pobre paralitica con tanta 
ternura, mudarle la cama con albas sabanas que traía bajo los 
pliegues de su manteleta v arreglarle sus cabellos blancos con 
tanto cariño, te habrías sentido desarmado. Alberto, y habrías 
depuesto a sus pies tu odio y tu venganza. Has de saber (fue mi 
madre tiene la manía de quejarse de su hijo, de mi indolencia, 
como ella dice, del abandono en que su pone la dejo; pues Carmelo 
¿Jo creerás? me disculpaba como si hubiésemos sido íntimos amigos. 

Asi que diñ (in a su tarca de enfermera, Carmela se alejó ra¬ 
diante do satisfacción, recibiendo en cambio un /JJíos te h pa¬ 
gará! junto con la mas ferviente hendieron de mi madre. 

¡Hola 1 , jhola! parece que la enfermera te ha hecho efecto, 
csrlaimi Alberto, examinando a su amigo. 

\ Té que desde ese din. ... Adriano, me siento tonta- 



ilu da tisUndjar lus proyectos. 

■—¿Estás (Mi tu juicio? ¡Oponerte ni a mi voluntad! y Al¬ 
berto sol tu mía sardónica carcajada que hizo palidecerá Adriano. 

—i\o me opondré a tu soherana voluntad siempre que tú se¬ 
pas porlarte como caballero, ya que no como amigo, contestó 
Adriano acentuando la frase con iuLencion provocativa. 

—¡No comprendo Adriano! 

—Me csplicaré Alberto. 

III 

— Hace tiempo continuó Adriano des pues de mucho trepidar, 
que esto i dando al demonio con mi pobreza y con mi vida. Obli¬ 
gado en el día a trabajar en casa de los 8res. N. j C. a , bien a 
mi pesar, por que les debo: trasnochando en la tuya sin mas go¬ 
ce que el ver pasar delante ríe mi, como traájcnes de óptica, los 
naipes y el oro que ansio por manejar y poseer; sufriendo la 
miseria en casa, viendo a mi madre gravemente enferma sin que 
yo pueda anadiarla y oyendo solo de sus labios quejas y re¬ 
convenciones; y lo que aun es peor, careciendo yo mismo lias- 
la de una camisa limpia: ya ves que. 

—¡Cómo! Je interrumpió Alberto entre serio y burlón, ¡con 
que me están dando envidia esos cuellos y esos puños tan bien 
cortados, tan!..,.. 

—¡Mira! ¡mira!.Ir interrumpió Adriano con impaciencia, y 

llevando con rabia la mano a sus cuellos los arrojo ai suelo, y 
luego, abriendo con fuerza su levita, mostró a Alberto su pecho 
desnudo. 

Alberto, que posee una de esas naturalezas que pescan el ri¬ 
dículo en las actitudes y situaciones mas serias, al ver la triste 
figura que mostraba Adriano, se sintió acometido de un acceso de 
risa tan ganoso y prolongado que por muidlos momentos no pudo 
articular palabra, 

Adriano, fuera de sí, reclamó ron indignación: 

—I ¿a quién debo tan misera Ido oslado? ¿quién lia viciado mi 
vida con la pasión del juego? ¿Ouién ha vertido en mi alma el 
veneno de la cu liria que me impide contentarme ron e! honesto 
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osi.i| m j ihI i<h de mi irabajo honrado? ¿Quién fia destruido mi por¬ 
venir de hombre (le bien y manchado mi reputación ¡le sociedad? 
¿Quién me sedujo con promesas mentidas. hasta forzarme con 
la amenaza ¡le una acusación criminal a robar, sí, a probar! y lo 
¡|m i es peor a secundar tus planes ¡le ven^nuza contra un joven 
inorentéj contra una familia desgraciada ronlra una matrona 
virtuosa y digna? ¡Quien si uu tú! hombre funesto, ruin y mez¬ 
quino, ¡pie orees linher satisfecho tus compromisos conmigo ofre¬ 
ciéndome un asiento en i¡¿ mesa y una. 

—¡Basta! escIamó Alberto con eabiia. Te be dejado baldar 
para que tu propia imprudencia me libre de tí. lie tienes can¬ 
sado con tus cxrjencias. Eres insaciable e impertinente por de¬ 
más. Tu presencia me es molesta. (Íom lnjíimos: sal ¡le mí casa 
ni pmuii: y al decir esto. Alberto mostró la puerta. 

— Me arrojas de til casa ¡cobarde! prorrumpió Adriano lívido 
y despechado. 

Albert o se puso de pié escamando ron voz atronadura: 

— -Señor Adriano, sepa Vd. que a VIberio Y no se lo ultraja 
impunemente. ¡Salea Vd.de aquí si [inquiere le haga arrojar 
de otro modo. 

—Saldré señor Alberto. ¡He voi. pero sepa Vd. que el que 
espióla el bolsillo ajeno ron naipes falsificados, el que me indujo 
a cometer un crimen, ei que me arroja como a un villano, será 
pronto castigado como merece, 

I esto diciendo Adriano se lanzó fuera del salón. 

— Por fortuna no lo salios todo, dijo liberto luego que se víó 
solo, dejándose caer cual largo era sobre el sola. 

IV. 

Una vez Adriano en |;i ralle, el fresco de la uoclie enfrió su 
cerebro \, vuelto eu sí. sintió lodo el peso de la pérdida de eso 
hombre y de esa casa que se habían hecho necesarios a su bien¬ 
estar y a su pasión por el juego. 

¡Qué imprudente lie sido! esc Jai no echando a andar sin di¬ 
rección. ¡Romper con Alberto! ¡líe estado loco! ¡He procedido 
romo un niño! ¡Privarme de los únicos placeres que puedo 
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proporcionarme sin dinero: una buena comida \ una me- 
sa de juego! ¿Qué va a ser de mí? 

Client ras laiito Vdriano había llegado fren Le a su casa, se 
aproxima a la puerta, se detuvo; luego, echando otra vez a an¬ 
dar con poso acelerado, esclarnú: 

- ;\o es aquí, no. donde debo Irnsear el dcsi[u¡te ni el des¬ 
canso. ¡Pobre sonora! Sé que lu placer es grande citando me 
m*s, pero yo sulVo al serie en Ja miseria sin poder remediarlo. 

Preciso es ipie lome una resolución, ipie lije para siempre mi 
suerte.,., líeme aquí en uno de esos momentos de crisis que 

deciden de la felicidad o de la desgracia de toda la vida."Ya 

no puedo retroceder: o juego, o me suicido,_Necesito dinero. 

S<di> el oro puede rescatar mi vida, ¡El oro! ¿Quién no cede a 
su irresistible poder? El me abrirá de nuevo las puertas que Al¬ 
berto me cierra porque ya no set para él mas que un jugador 
arruinado, una mina que él supo espío Lar con habilidad y que 
abandona por broceada. La fortuna es voluble y solo favorece 
al constante; en una hora de viento propicio puedo recuperar 
mi perdido patrimonio. Todo está en tener la primera base. Mas 
¿quien me abre ya crédito, ni aunque ofrezca peso en onza por 
premio? ¡Ao hai remedio! dijo recapacitando en una idea lija, 
¡lili destino me arrastra; me abandono a su cúrrente. Quien sal¬ 
vó de cuatro, salvará de ciento.¡Adelante! 

Adriano linnó por la calle de Ah tunada y entró en casa de 
los Sres. A. y (].■', penetró un el patio con aire resuelto; pidió a 
don Curios K, la llav e del almacén para sentar, según dijo, en 
el libro de caja algunas partidas que se le olvidaron en el dia. 
Eslrañu pareció a don Carlos ]íi a lición do Adriano ni trabajo, 
pues aunque los otros dependientes solían a veces asistir de no¬ 
che, jamas halda vi si o que Adriano jo hiciese: pero sin trepidar 
le din la llave y dió aviso al patrón: 

El señor se levanté ajilado: 

- \guarde WL. le dijo, a l\. csjHw un instante, y salió prc- 
«piladamente de la pieza. 




ÍNo demoró finco minutos cuando el Sr. ¡N. se presentó de 
nuevo acompañado de uno (lo sus socios, y diciendo a don (¡lir¬ 
ios K. que los siguiera, se dirijierttn todos tros al almacén por 
una puerta cscusadn. Para llegar allí era preciso atravesar por 
las habitaciones del señor N. Durante el transito, éste espíicó 
a los jóvenes, que le seguían sin comprender su intento, cuales 
eran sus sospechas contra Adriano y les numerosos motivos que 
tenía para creer que en el libro de caja sentaba aquel partidas 
falsas. Luego que llegaron, el señor j\. se adelanto y abrió la 
puerta sin hacer el menor nudo. 

El almacén era espacioso. Al es tremó opitesto se encontraba 
el escritorio guarnecido por una reja de madera. Drillro de este 
círculo so alzaba la caja ric los señores A. y Ca. do que tanto se 
había hablado un año aíras. El corazón de los tres la lia om fuer¬ 
zo. Desde luego les costó trabajo distinguir los objetos, porque 
Ja luz con que Adriano se había alumbrado era débil y, chocando 
comra los bultos y cajones, es porcia sobre todo el contorno una 
sombra de mal agüero. 

Adriano so encontraba de pié ante el escritorio. Los recien 
llagados, por temor de ser sentidos, no habían aun podido colo¬ 
carse de modo que pudieran percibir lo que Adriano hacia. 
Avanzaron lentamente y lograran con evito hasta llegar ponerse 
tras de unos cajones, a poro pasos de aquel desgraciado. Esto 
tenía la mirada fija en el libro de caja que yacía sobro la mesa. 

Con los brazos cruzados sobre rl pecho, Adriano murmuraba 
palabras ¡miiM j li[ihlc 5 . Cerro luego el libro, lo puso en su sitio, 
sacó una llave de sn bolsillo y se dírijió a la caja. Abrióla sin 
vacilar, diciendo: 

—Lo que es ésta vez. Alberto, no sacaré para l i.no, no. 

Asombrosa era la calma que se notaba en aquel hombre. En 
esto supremo instante, si alguna se hubiese interpuesto entre él 
y el «bjoLo de su codicia, de seguro lo habría sacrificado: tal era 
Ja sombría resolución que se revelaba en su ceñudo y con traído 
semblante y que se tras luí# en sus rápidos y desordenados nin- 
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vi n lientos. Jüü Lres as:»|lant¡_*s si* miraron Ja súbito uno a otro 
1:011 sorpresa: liubirm oid^peroeptiblemente gran ruido de oro..,.. 
¡Así es mino se suben. desde unni mesa de juego, los escalones 
del crimen hasta locar el jiaiílnilu! 

Adriano «erró !a cija, lomo la luz y sil sombrero, y se dirijió 
ala puerto. Ya era tiempo. El señor ¡\. y sus compañeros se 
arrojan sobre «I. Adriano, sorprendido, se precipita acia la puer¬ 
ta, pero él mí sino le halda puesto llave por dentro. El joven K.., 
¡nirepulo y licoroso, le cojo por d cuello y Jo postra en tierra. 

Poco despees, e! ratero era entregarlo en manos de la policio 
que lo hizo marcha r eu el acto a la cárcel. Al pasar por Fíenle 
de la casa do Alberto, callo dd E.í/mJo, rjuo \ io iluminada con 
profusión, el preso eslentlió su brazo acia ella diciendo: 

—Maldito seas, niurfjnes del tapete. Satanás del i icio! Repo¬ 
sa confiado en In feliz estrella; apura, apura los placeres del jue¬ 
go con que espiólas y precipitas a la iuesperin juventud: ¡tu hora 
se acerca! ¡Tú me has arrastrado al crimen, \o te arrastraré al 
abismo. 

CAPITULO IV. 

LOS DOCUMENTOS FALSIFICADOS. 

I. 

Mientras esta escena tenia lugar en el almacén de los Sres. 
ÉV Ca., en la misma noche y a la misma hora, un individuo, 
de aspecto sospechoso, envuelto en una larga manta cari, cu¬ 
bierta ía cabeza de un sombrero ulelou de paja gruesa, y armado 
de un enorme bastón de madera de álamo, golpeaba la puerta de 
la casa de D. .luán Alvarez. 

—¿Está tu señor? preguntó al mozo que su presentó. 

-—¿Que se ofrcec? contestó éste lleno de desconfianza. 

INluestro hombre le entregó una carta y esperó. Pocos mo¬ 
mentos después volvió el sirviente diciendo: 

—Puede Yd, entrar, sígame, 

IL Juan recibió al recien llegado con cariño, y doblando la 





curia <] no acababa de leer. le dijo: 

liermujeues es para mí mui querido y tendré satisfacción si 
puedo servir a \ d. en algo. 

Ei desconocido se indinó diciendo: 


—Ilni a Vi!, las gracias, señor, Lanío m is. cnanto que Jo que 
Y<L haga por mi, será pura el bien did ¡Sr. I). Ilemuíjimcsi 
— ] li!s^ruRÍ;idfmn i iUé, agregó P. Juan, nada «afcposiblü hacer 
por osle infortunado. 

—Creo como \d.: la desgracia de mi amigues irreparable, 
continuó el desconocido, y es por eso que mi inlores por ose no¬ 
ble joven no tiene límites. Es por eso que he abandonado mi re¬ 
tiro y suplicado!" me dirija a una persona de su confianza. por¬ 
que espero poder asegurar su porvenir v el de su la nidia. 

n. j nan miró a su huésped nm asombro, mas éste continuó 
sin hacer alio en Ja impresión dcD. Juan, 

—Por mí solo nada podría hacer. Soi es Ira ajero y descono¬ 
cido aquí, y lias!aria la pobreza de mi asparlo para que se me 
lomase por mi impostor o un loco. Ue es necesario, paca el 
buen evito de mi proposito, apoyarme en una reputación venera¬ 
da, y esa apoyo me lo lia proporcionado !). I [cruniones dándo¬ 
me esa caria de recomendación para Vd. 

Estoi a sus órdenes, contestó I). Juan, puede Yd. hablar. 


n. 

El desconocido guardó silencio para coordinar sus ideas, y 
luego dijo: 

—liare doce años a qtte tengo en mi poder unos documen¬ 
tos que representan una sima de treinta mil pesos. Esta canti¬ 
dad la entregué para poner en salvo el honor de un hambre y 
librarlo de un castigo ignominioso, pues esos documentos 
son falsificados. Este individuo se halla en posición de rccojer 
estos papeles: pero como paca mí es un hecho, cpic si me presen¬ 
to en sil casa con esta demanda, lorniaria las mas inicuas intri¬ 
gas para Hcsacirse de su compromiso v de mí mismo, quiero lia- 
i prme pagar judicial mente. 



—— 

El asunto es grave, contestó LJ. Juan, pues de h discr^iuri 
de V <i, depende la reputación de esa persona. 

—¡Oh señor! Ese hombre no merece que se trepide entre él 
y el bienestar de la familia de 1). Flenndjénes: Por otra parte, 
sé que es el mismo quien ha reducido a la indijencia a ]ns perso¬ 
nas pura quienes dcsLÍno esta cantidad. 

Esto diciendo nuestro hombre, puso a un lado su bastón y saco 
do los bolsillos de.su chaqueta unos papeles amar i lien los por la pre¬ 
sión de tos años y se los presentó a I). Juan, quien, después de 
pasar la vísta por ellos, se levantó sorprendido es clamando: 

—¡Será posible! ¿Rudecindo Sun Román es Vtl? /¡tiberio X 
es c! falsificador? 

—Servidor de Vd., dijo San Román, parándose a su vez. 

—¡Coincidencia estrada! Soi yo mismo quien lia ido a casa de 
Vd. en Méjico, persiguiendo a Alberto por esta falsificación, 

—¿El doctor Alvarcz? 

—Vo mismo. 

—¡Loado sea Dios! esclainó San Román con voz conmovida' 

I las manos de estos dos ancianos se estrecharon por un movi¬ 
miento tan tierno como espontáneo. 

III. 

—No sabia yo que estuviese Vd. eu Chile, dijo donjuán, 
pasada que lité la primera impresión. 

—TVo ha podido Vd. saberlo, porque al llegar aquí, obligado 
por aconlicimientos fatales, cambié mi nombre verdadero por el 
de Ptthio Al dan y después he permanecido diez años y medio 
en la Penitenciaria. ¡Cuán cstraño no le parecerá a Vd. ver al 
San Román que conoció en Méjico salir hoi de una cárcel en 
Chile! 

—No, dijo D. Juan, ningún acontecimiento por estrano que 
parezca, me puede ya sorprender. Ei pobre Flennójenes. aña¬ 
dió suspirando, me instruye en su carta de las desgracias de Al- 
dao, su recomendada. 

— Pobre de él, tiene Vd. razón, pensemos solo en él; tan suJo 
por ese infortunado, cu vas palpitaciones de dolor han hecho <>s- 

H3. 
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[Péinecér mi lu razón. he podido yo quebrantar mí proposito di* 
vivir apartado del mundo; mas era preciso derramar en su alma 
esta ¡mica satis face ion y hacer por él id sacrificio de atacar a VI- 
berlo A¡. ante los tribunales. a fin de ofrecer a la esposa v fu mi- 
lía dé IJ. Hcnnójenés un ausílio en su miseria y una lijrra in¬ 
demnización de los majes que aquel les lia inferido. 

-\oble misión es la que Yd. se propone: jamas se habrá acu¬ 
dido tan a tiempo a! encuentro de la des "roda! Mas, ¿conoce \ d. 
bien al hombre con quien tiene que luchar? ¿Sabe Yd. que sus 
hazañas en Méjico, sus correrías en el Perú, son nada en com¬ 
paración de los piules que causa su viciada atmósfera cu esta so- 
eiedad todavía incauta? ¿A o sabe VI. que es hombre que no re¬ 
ír uced era ante ningún crimen para anonadarle? 

—¡Pluguiera al cielo que no me fuese tan conocido! ¡Ajo [c te- 
mu'. ¡Desgraciado de él'. Sido mi presencia bastará para confun¬ 
dirle! ¡Que goce tuda vía esta noche en su impunidad! Que crea 
que murió San Roí na» en la Penitenciaria, que yo mañana rom¬ 
peré mi sudario y me presentaré contra él, con estos papeles, 
ante la justicia humana, esperando el día en que pueda presen¬ 
tarme ante el tribunal de Dios pidiéndole cuenta de los dolores 
de mi alma y de la desgracia de toda mi vida. 

San Román sé levantó: sus ojos despedían chispas fosfóricas 
y su larga barba temblaba como estremecida a impulso del hu¬ 
racán, 

D. Juan conmovido por la ajIlación dolorosa que se traslucid 
id través de aquella imponente figura, le dijo con bondad y mar¬ 
cado ínteres: 

—Cálmese Vd., siéntese y hágame comprender el enigma que 
para mí enciman sus palabras. ¿Qué herida Lun profunda ha 
abierto ese hombre en su alma, que no han bastado doce años 
trascurridos para cicatrizarla? ¿Cómo es que aquélla acción, tan 
noble como bu mana, que le vimos Inicio* para con él le ha pro¬ 
ducido tan amargos frutos? Mas. ¿do que no sería capaz osa ¡dina 
pervertida, ante la cual se estrella todo lo que existe de bueno 
y santo? 

_Y coque Yd. le conoce bien, murmuró San Romaneo» voz sorda. 
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—¡Olí sí! Le conozco bien, contestó lí. Juan con doloroso es- 
presión. El luí amargado mis últimos días; él me lia quitado la 
esperanza de morir tranquilo; él. ntraído ¡ipr esa sed de uro y 
por ese i i istmio maligno (pie te es peculiar, vició el corazón de 
ini hijo político, joven i despertó que lia perdido en casa de ese 
jugador, no solo su fortuna y ¡a de su mujer, sino su [mena re¬ 
putación y su crédito y con ello el porvenir de su familia. Com¬ 
prenderá Vd., San Itoptan, mi tormento al ver al esposo de mí 
liija en estrecha amistad con este infama, cono iéndole yo tanto, 
romo Vd. salí/. ¡Olí, bien seguro está él de que Juan de Alvareü 
no abusaría de su secreto señalándolo ante la sociedad como fal¬ 
sificador de firmas! 

- ¡Mas. el dia ha llegado! añadió San Román, la justicia del 
cielo lia guiado mis pasos htisla Vd. y confio no será en vano. 

—Si. amigo, cuente Vil. con mi mas decid ¡jija protección. Mas, 
dígame Vd. ¿por que eslraño suceso se rió precisado n dejar a 
Méjico, cambiar de nombre en Chile y pasar tantos años en pri¬ 
sión? 

San Román refirió entonces a ]►. Juan la mayor parte de sus 
desgracias, de las que Uherto era el solo cansante. 

IV. 

¡Olí! esclamó D. Juan, después de haber escuchado con pro¬ 
funda emocíon los infortunios del buen anciano. ¿Por qué nos 
impidió Vd. que entregásemos a la justicia a ese perverso el dia 
en que. mal inspirado Vd. por mía fimesia compasión o engaño¬ 
sa amistad, pagó por él esos instrumento* de un segundo crimen, 
esos documentos que patentizan en Vlbertü ¡Y, no solo el delito, 
sino el hábito en ln falsificación? ¡Oh! quién hubiese tenido en 
ese entonces mas íntimas relaciones con Vd. para haberle dicho 
arroje Vd, a esc jó con de su lado; él lo engaña mostrándole una 
falsa amistad, porque Vd. es rico; él se muestra en su presencia 
revestido de las mejores cualidades, pero su vida es el garito v 
su oficio la falsificación. Sin iluda Vil, ignoraba entonces que no 
era la primera vez que <i este hombre se le perseguía por igual 
delito. Otra ocnsíon estuvo en los dinteles i¡<d tribunal por ha- 
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Íhm 1 falsificado, en letras de [»:a centidad, la suma de veint e mil 
pesos; pero lo mus admirable fue (pie. ruando todos creían per¬ 
der su dinero sacando por único provecho castigar al culpable, 
éste llama con misterio a los dueños de las letras y les paga 
suplicándoles no lo pierdan. 

—¡Qué oigo! ¿Veinte mil pesos ha dicho Vd.7 
L ’ * 

—¡M. 

—Pues esa es precisamente la cantidad de la primera snstrar¬ 
rien de que acabo de hablarle, ¡Recuerdo fatal!... ¡I mida puedo 
hacer para castigar su crimen!.¡Ese miserable se Italia escu¬ 
dado por la sagrada memoria de una mártir!,. 

1 el noble anciano se replegó en un solemne silencio, y des¬ 
pués de un corto intervalo se levanté diciendo: 

—¡Necesito ver al juez,.... me ahogan los recuerdos.Por 

favor, señor Alvarez, ahora mismo. 

— ü amos, se apresuro a contestarle I). Juan. 

I ambos se dirijieron precipitadamente a la casa habitación 
del juez del crimen. 

CAPITULO T. 

ALBERTO EN PRESENCIA DEL JUEZ. 

1 . 

Al día siguiente por Ja mañana, Adriano, en presencia del 
juez, hacia su declaración sin pretender defenderse. ¡Sea debili¬ 
dad de caráeLer. aturdimiento de espíritu, cansancio de la vida 
o indiferencia por su suerte desde ijoe va se >e¡a perdido [tara 
la sociedad, lo cierto es que Adriano, en actitud humilde, solo se 
ocupaba en pedir induljcncín para él en premio de su espontá¬ 
nea reveladon. El señor INL, que había oído estas palabras de 
Adriano en el acto de cometer el robo: « Alberto, asín vez no 
sacaré puro ti. o puso este hilo en manos del juez. 

Interrogado el reo por el inaj Estrado sobre si era cierto este 
hecho, y obligado a csplicar el sentido de aquéllas palabras, con- 
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leslú «*r verdad lo que su patrón decia. [iero que L " : ’ i1s polubras 
se le hulií;m escapado maquinal mente, sin ¡mención ni objeto. 
Amenazado seriamente por el juez de que si ocultaba sus rom¬ 
pí ices o lo sorprendía en reticencias n contradicciones, lo trataría 
romo a un reo vulgar y en caso necesario le aplicaría bis seve¬ 
ras admoniciones que se practican para obtener la plena con le¬ 
sión de un ratero, Adriano se apresuró a decir que bis palabras 
cuyo sentido se le ordenaba espücar, se referían n una sustrae- 
don anterior de treinta y dos mil pesos, hecha por él en casa de 
los señores Y y ha. con ayuda y a iimigapion de Alberto ¡Y, 
de la que este había esc l us i v ámente aprovechado haciéndose pa¬ 
po ron esa suma de una deuda de juego que él lenia conLraida con 
Alberto ; que éste había formado el pian y arreglado las cusas de 
tal modo, que todas las sospechas recayesen sobre don llermo- 
¡eues de Alourion. entonces cajero de la rasa: que él no había 
sido mas que un simple ejecutor del plan que aquel le trazó y 
obligo a consumar por medio de amenazas. 

Preguntado cómo fue ejecutado ese plan, dijo: 

— Que Alberto halda mandado hacer llaves falsas para abrir 
el cuarto y cómodas de don llermójenes bajo el modelo en cera 
de las chapas que el confesante sacó; que con ellas penetró en 
esc cuarto, abrió y coloró en las cómodas unos dados y 801) pe¬ 
sos dentro, de. im bolsillo de señora y 2,000 pesos dentro de un 
escritorio pequeño, y esto con el fin do coinprovar las sospechas 
que sobre don llermójenes bahía él tratado de infundir en sus 
patrones. Que en virtud de estas sospechas sujeridas, se había 
ganado la confianza del Sr, ÍV y se había hecho dar por él auto¬ 
rización para mandar hacer una llave y abrir el cuarto de don 
llermójenes a fin de verificar esas sospechas; que esta idea se la 
halda apuntado Alberto después de cometido el hurto, con e! fin 
de resguardarse con esa autorización contra los cargos de la jus¬ 
ticio en coso de nn mal evito. 

Asi mismo confesó Adriano haber sacado pequeñas cantidades 
que había jugado v perdido en casa de Alberto ¡Y 

Ti *es lloras duró el inlcrrogaloi io de Adriano, confesando en 
éste hasta los menores detalles de aquel robo. Concluido este ac¬ 
to. ordenó el juez fuese conducido el acusado a la prisión, man- 
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dando que se prendiese a Alberto y lo con i lujos en ti su presencia. 

II. 

Vunque se sabia en lo.los los círculos de la sociedad lo ocur¬ 
rido eu Ja noche anterior en casa de los señores Y y Ha., Al¬ 
heño no sabia nada; y jiu pedia ser de otro mojo desde que le 
acontecía las nías veces hacer de la noche dia, y del d ía noche. 

Así es que cuando se presentó en su casa la visita policial, él 
do r m ia t ni nqiii lamen te. 

Sorprendido de pronto, Alberto, ruando ftié avisado de que le 
buscaban jtaulnnnes, pasó luego de la sorpresa id temor, recor¬ 
dando la ira y las amenazas de Adriano. Mas ¿qué ¡india temer, 
se decía, de un hombre que tenia que acusarse primero a sí 
misino para perderle a él ? 

.Mientras se vestía, pasaban por su iinaj¡nación, cual fatídicas 
sombras. Carmela y su marido, líurique y Uermójenes, y lau¬ 
tos otros a quienes había despojado ya de sus bienes, ya del ho¬ 
nor o de la felicidad. Asi que estuvo vestido, mandó que apron¬ 
tasen su carruaje y se sentó a tomar el desayuno con aparente 
tranquilidad: hiato llamar a uno de los oficíales que esperaban 
fuera para indagar el objeto de la citación, que tanto deseaba sa¬ 
ber: pero en vano, porque aquel hombre no sabia mas que él. 
Convencido, pues, Alberto que el mejor y único partido que le 
restaba, era marchar pronto con sus atentos huéspedes, subió a 
su carruaje, gritó a so cochero como si se tratase de ir al campo 
de Marte: ‘'cuartel de policía,*’ y partió seguido de tres jen ¿ar¬ 
mes a caballo. 

III. 

Alberto entró a la sata judicial con Luíanle airoso y risueño, y 
saludando cortcsmenle al maj Estrado* le dijo el primero: 

—Al instante que se me dijo que Su Se noria deseaba hablar¬ 
me. me be apresurado a ponerme a su disposición. 

El juez, que había continuado escribiendo, después de im lar- 
<ro roto alzó los ojos y de súbito se dirijló n nuestro héroe di- 
cíéndole: 
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—¿Es Vd. do» Alberto N? 

— Sí. señor. 

—¿Cuál es su profesión? 

—Capitalista. 

—¿Conoce Vil. a don Adriano P. 

—Perfectamente. 

—¿Tiene o lia tenido alguna especie de negocio ron él? 

—Nunca. Mus. quiero saber para que nos entendamos, ¿de 
qué se trata, señor? 

El juez, sin hacer alto en la interpelación de Alberto, conti¬ 
nuó : 

-—¿No hn sido Vd. acreedor de don Adriano alguna vez? 

Alberto, trepidando, contestó: 

—Efectivamente, ahora recuerdo, me debió en un tic ñipo, 
mas eso quedó chaneclado. 

—¿En qué época se hizo esa cancelación? 

—No lo recuerdo. 

—Recuérdelo Vd., señor, Ic dijo el juez con severidad. 

Alberto, recapacitando: 

—Creo que en setiembre del año pasado. 

—¿Cuál es la cantidad de esa cancelación? 

¡Olí! en maíllo a números, uo puedo retenerlos. Compren¬ 
derá Vd., tantos me deben y. 

—Poco lia decía Vd. que nunca había tenido negocios con don 
Adriano P.: después lia recordado que Vd. fue en un tiempo su 
acreedor: en este instante no tiene la suma en su memoria 
¿Podría Vd. esplienrmc ahora, de qué negocio procedió esa 
acreencia ? 

—No lo recuerdo, señor. 

—¿Tampoco recuerda Vd. que nn octubre del año pasado se 
siguió un proceso ruidoso por un hurto hecho en casa de N, y 
Ca., del cual se acusó a don Hermojenes de Monrion? 

—Es verdad. 

—¿Sabría Vd. entonces que don Adriano P. figuró en t *se 
proceso como testigo o delator? 

—Algo de eso llegó a mis oidos por la voz pública. 
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¿Salió Yd, qiíó negocios tiene o lia tenido don Adriano? 

-—Dependiente y después cajero de la casa JN. y (¡a, 

—La coinri delicia do techas entre la cancelación de su crédito 
y el hurto de la casa N. y La. por una parte, y, por otra, la im¬ 
posibilidad de que un simple dependiente obtenga, de un momen¬ 
to a nl.ro, la suma para cancelar una fuerte acreencia, son moti¬ 
vos bastantes pora que Yd. hubiese sospechado de la procedencia 
del dinero con que don Adriano pairó su deuda, y estas consi¬ 
deraciones te hacen a Vd. responsable del delito como ocultador 
del hurto, porque es don Adriano el autor confeso de aquel l obo. 

—Si por simples coincidencias de fechas, si por presunciones 
que nada significan, fuese un majístrMlo a hacer responsable a 
un hombre, honrado de un hecho infamante, ¿quién, señor, es¬ 
tarla fuera del alcance de la calumnio o de Ja venganza? 

—Pasemos, pues, de las presunciones a los hechos: hai fun¬ 
dados antecedentes para creer a Vd. instigador del hurto come¬ 
tido un año lm en casa de N. y Ca. 

- Falso, señor. 

- Aun mas: se acusa a Yd. de haber mandado hacer llaves 
para preparar el robo y distraer a la justicia del descubrimiento 
de los verdaderos autores, haciendo que las sospechas recayesen 
sobre mi joven inocente. 

—Falso, señor, 

—Se sabe también que sil mayordomo, un tal José 11 rito, lla¬ 
mó por su urden al herrero Rosauro Róblete, a quien Yd. mis¬ 
ino dió el moldeen cera de las chapas, y que éste hizo las llaves 
de que después se sirvió don Adriano pura la ejecución del plan 
que Yd, le trazó. 

—Falso, señor. 

—Pues bien, mientras que Vd. no desvanezca estos cargos, o 
en tanto que se reciban las pruebas correspondientes para con¬ 
vencerlo de la complicidad en ese hurto, permanecerá Yd. en 
esta cárcel en calidad de detenido. 

—¡Yo, preso como cómplice de un hurlo! Señor juez. Yd. no 
conoce quién es Alberto Ai., cuando asi lo confunde entre bis 
bandidos que habitan esle lugar. 
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—La justicia no cunov personas. solo u* los liedios « indaga 
»*1 LTÍmtM!. 

—Puro, saiiur, mientras no existan contra mí pruebas pus i ti¬ 
las, no se me iluta infamar por simples prosunciones; por lo 
menos que se m:* dé mi casa [tur earctd. dui mi palabra de ho¬ 
nor..... 

Biasla. El interroga lorio está terminado. 

En seguida el juez locó ¡a campanilla y dijo: 

Que se conduzca a don Alberto A. a la prisión. 

IV. 

Eu e! momento en que los guardias entraron para ejecutar 
esta orden, se presentó en la sala judicial un individuo, a quien 
el juez sin duda reconoció, porque al verle esclamó: 

—¡ Vh! lo halda olvidado.,,.. 

El recién llegado dijo: 

—Suplico al señor juez me conceda audiencia y ordene que 
Alberto se detenga y me escuche. 

liberto miró con estrañeza a este pobre personaje que asi lo 
tuteaba, j dijo: 

—¿Quién es este hombre? ¿Aun otra farsa? 

- Ileíble Vd.. buen hombre, le respondió el juez cotí benevo- 
lenein. 

—¿iXo me conoces? pnirmnptó el desconocido con un acento 
que resonó en los cuatro Angulos de la pieza, aproximándose a 
Alberto. El tiempo, sin duda, lia cambiado mucho mi aspecto, 
cuando Mí, Aíberlo N., no conoces a Kudecindo San Román. 

—¡San Román! repitió Alberto retrocediendo dos pasos. ¡Im¬ 
posible! San Román murió en la Penitenciaria. 

- ¡Murió para lí. inas no para la Justicia eterna! 

Alberto miró a su alrededor, vio a pucos pasos una silla y se 
dejó caer en clin romo desfallecido, 

—Alberto IV. bol me presento a lí, no ya como o bordo di* la 
'Ifrjícnno, a lavar mi afrenta eoñ arma en mano: no, vengo ar¬ 
mado de la verdad n pedir a la justicio el castigo di* tus crímenes 
en nombre de la inocencia ultrajada. 


I 
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¿U«é dice este hombre? mitmmrú Alberto. 

- ;V lo ¡inclínlas! ¿l\u salios qu^üt soí? 

—No: csrlanm liberto, poniéndose de \ re: obrando tufa 
su. entereza; no. miriniiíi. ¡anuís le he vis!,o. 

—^ yo le eunuz ¡> Lanío que ?é hasta el sillo donde guardas 
tu cicatriz. y han ftunían indicó el pecho de liberto: tanto que 
puedo referir ntía a una las inicuas hazañas de tu vida, lio aquí 
una ¡»rueba de rilas: y diciendo esto, entregó al juez un ro¬ 
llo do papeles. Estos, señpr juez, son documentos ialsifirados ¡mr 
este hombre, y hoi pido que tina sentencia iníiiiiiatoria arranque 
la careta al través di: la cual este caballero de industria espióla 
o seduce la inocencia, y reclamo do él Ja suma que di para 11- 
hrarlo del golpe de la leí, 

—jHeudigo impostor! eso! amó Alberto con voz entrecorta da¬ 
tó eres pagado, miserable, di ¿quién?. 

Silencio! respeto al lugar: eselanió el juez echando sobre 
Alberto su severa mirada, y después de examinar los papeles 
con detención, preguntó a San Román: 

-¿Ha i cuido con Yd. el señor Alvarez? 

—Sí, señor. 

Aunque el juez del crimen halda sido tu Ib miado en la nuche 
untes por don .luán y el mismo San Román de toda la Listona 
fie este último \ del orejen do aquellos du aumentos, preciso le 
era seguir en todo las formulas que debían producir la eviden¬ 
cia judicial en contra de Alberto. El juez locó la campanilla. \ 
el señor Sivarez se presentó. A la vista de don Juan se desale li¬ 
tó Alberto creyéndose por mi momento perdido- pero este hom¬ 
bre se avergonzaba mas de su debilidad que de sus crímenes: 
asi es que, reponiéndose al punto, se preparó a arrostrar los 
guipes de sus enemigos. Largo v .sostenido luc el debate. 

Él señor Alvares instruyó al juez de Ludas las incidencias de 
ía falsificación, que Luu bien conocía, como que su propia firma 
aparecía falsificada en esos do rumen tos. 

Alberto, con arrogante entereza, tomo la «nica defensa que le 
quedaba. 

Las leyes dr Chile, dijo, no pueden juzgarme: nadie I[ene 
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derecho ¡Mira pedirme menta de los hechos pasudos. años lia. en 
itnn república rslraña. Protesto, señor. contra tamaño abuso. 

San Román, a su ve/, dijo: 

—Indagúese desde luego el crimen. a su tiempo, el juez 
saltríi la leí que delie aplicar ni delincuente. Kl juez resolverá, 
si l.i falsificación es o m> mío de esos delitos es re pe ion ales que os¬ 
lan fuera d.-l derecho de las na ■■i¡mes, y si r! falsificador es o no 
vino de esos rriminnlus parias a quienes la humanidad no mnre- 
de ni asilo ni fuero de lugar. 

ICI majistrado di i fio a osla escena orden rindo que se levantase 
una indagatoria sobre esos hechos, por !o que ellos pudiesen im¬ 
portar a! conocimiento y costumbres del cumpliré de Adriano, 
mandando que Alberto fuese puesto inromiinirado. 

V. 

Ivi este momento se dejó sentir luiriu. la ¡merta un rumor de 
voces. 

— Repito a Vd.. señora, que en esto i oslan te no se puede ver 
al señor juez. 

—Déjeme Vd. entrar, solo una palabra y me retiro : y al decir 
esto apareció una mujer en id dintel de la sala. 

• ¿Huí es iisil? ¿Hué se ofrece? ¿Quién es Vd ? esdamó el 
juez dirijténdriso a la señora, que se halda quedado petriGeada a 
pocos pasos de la puerta sin atreverse ¡i avanzar ni o retroceder. 

lili presencia de Alberto y e! tono ríjido de! juez desroucerta- 
roit de tal modo a lo reden venida, que le fue imposible articu¬ 
lar palabra y solo contestó echándose luida alfas el velo que le 
ocultaba el rostro. 

-[Fatalidad! esdamó Alberto, y se apresuró a seguirá sus 
guardias para ocultar en un calabozo la humillación que fe rar- 
stilín la presencia de esa noble dama. 

—; Lu señora de Araimyo! esdamó sorprendido don Juan, 
a pre.su níndnse a nlVecerle su protección. 

— ¡Qué leliz encuentro! murmuró Carmela echando a don 
Juno una mirada reconocida. Por favor, no me desampare Vd. 
hasta salir de aqui; y sintiéndose asi apoyada y libre va de la 
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visla de Adhortu. recobró ludo su valor \ dijo aí jue ü: 

Señor, se me lia asegurado que la justicia ha descubierto los 
autores del robo hecho ahora un año cu la casa de N. y Ca., y 
no podiendo dominar mi ansiedad, lie venido a saberla verdad a 
su luente. 

—\d., señora, es. 

— Soi madre política de don Hermójencs de Monríou. 

El maj ¡girado miró sorprendido a Ga ríñela: había creído ha¬ 
blar con la esposa de Hermójenes. 

—'fume % «i. asiento. Ja dijo mostrándote un sola. Ge lian di¬ 
cho, señora, la verdad: todo se ha descubierto. 

Tanto el eseesQ del placer como el esceso del dolor embargan 
la voz, paralizan las facultades, y causan un aturdimiento inde¬ 
finible. Esto es !o í|iie pasa cu el alma de Carnuda que está mu¬ 
da, sin aliento y con la vista lija en los labios de! juez, temblan¬ 
do oir de ellos otra palabra que destruya los efectos de las que 
ya ha pronunciado. Por fin. saliendo Carmela de su enajenamien¬ 
to, eseJamó elevando al cielo sus ojos: 

— ¡Gracias, Idos mío! ¿Es esto cierto? 

Y diciendo esto, ocultó la cara entre sus manos. Un copioso 
llanto siguió cu pos de este grito del alma, como la lluvia iras 
del rayo. 

El juez, que había dejado de serlo para mostrarse hombre 
sensible y humano, cambió con don Juan una mirada espresiva 
y simpática que quería decir: “¿te liará bien ese llanto I y en 
seguida Ja dijo: 

—Cálmese Vd,. señora. > no abrigue la menor duda: su hijo 
quedará libre y su nombre rehabilitado. 

—¡Gracias, señor, gracias! Illas una felicidad tan inesperada 
me hace dudar de torio. He sufrido tanto, lie sido tan desgraciada 
que tiemblo. 

— Huí ya no, Carmelii, dijo don Juan con persuasivo y cari¬ 
ñoso acento; nada tiene Vd. que temer, sus desgracias lian con¬ 
cluido para siempre. Vaya Vd,. pobre madre, y con reprimido 
placer prepare a Valentina para tanta felicidad, que yo quedo 
aquí para instar al señor juez por que se omitan o abres ¡en las 
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formos judiciales que deben producir la líber lad del inocente. La 
justicia lo debe una reparación: que ella comience. pues, a uí or¬ 
eársela con la omisión de sus trámites, Asi lo espero. 

San Honran. que desdo la enlrada de Carmela, a quien vei.i 
por la primera vez, hnhia seguido, desde luego con Ínteres m 1 - 
ciente y después con profunda emoción, tudas sus netiludes, todas 
sus palabras. Ludas sus impresiones, le dijo: 

-—Yu que lie sido el ronlidente de las intimas angustias de 
ese mártir: yoqui? le lie sostenido en esas crisis terribles en las 
que, atormentado por el .sentimiento del honor, aspira lia al suicidio 
y desesperaba de la justicia del cielo; yo que lie asociado mi vida 
a su vida, mis penos o sus penas; >o, señora, siento lioi como 
mío la inmensa felicidad de su hijo. Hemos gracias a la Divina 
Providencia que asi. en medio de las tinieblas de la adversidad 
y de la dudo, envía una luz al justo para afirmar su fé y soste¬ 
ner su conciencia en las tribulaciones de este mundo. Mi inútil 
vida, señora, pertenece a Yd. como a su hijo, j vuelo a abreviar 
las horas de su suplicio comunicando la fausta nueva al pobre 
encarcelado. 

— Gracias, jen ero so amigo: sé los detalles de su noble vida; 
sé cómo la desgracia inculpable lia simpatizado e intimudóse con 
la inocencia calumniada. Arabe su obra y como segundo padre 
de mi hijo, apresúrese a Jlevarlo y darle a beber, pero con cau¬ 
tela, el cáliz de su súbita dicha. Con lio en su prudencia y mas 
que todo cu su cordial amor por mi hijo querido. 

El juez, que durante esto escena no había podido librar su 
alma de ese coiUnjio de nobles emociones y que sentía un secreto 
placer en dejar que en el templo di- la justicia se regocijase la 
virtud oprimida y din ¡irse acciones de gracias al Dios de los 
buenos por la rehabilitación de la inocencia, el juez, en el entre¬ 
tanto, escribía sin levantar cabeza, ..i indiferente a cnanto le 

rodeaba, pero en realidad ocultando la emoción que so traspa¬ 
rentaba en sus ojos. Asi que terminó, tocó la campanilla y en¬ 
tregó al oficial de guardia un pliego cerrado. Carmela, que se¬ 
guía con gran ansiedad lodos los movimientos del juez se atre¬ 
vió a pregontarb' con timidez: 







¿Qué contiene ese pliego, señor? 

—¡La libertad de don Her mójenos de 41oni*ion! respondió el 
HRijislradó. 

Y la pobre madre, asi sorprendido, no pudo espresar ron pa¬ 
labras su intimo agradecimiento. porque ios sollozos le embarga¬ 
ron su voz, y sostenida por el señor Alvnrez, dejó la sala arro¬ 
jando sobre id juez una de esas miradas de I (olorosa, en las que 
va, con el alma, la espresíon de La mas sentida gratitud. 

CAPITULO VI. 

I. A Uli ERIAL). 

i. 

Carmela regresó a su casa loen de alegría. 

—'¡Olí, qué bueno es Oios! decía para sí, mientras atravesaba 
las ralles. ¡Qué bien dispone de unes tros destinos! ¡Cómo sabe 
sacar de la mas penosa situar ion id mas puro placer! ¡Quién me 
Hirió que para mí balda aun tanta ventura! ¡Valentina tilia, luja 
adorada, cuánta va a ser tu dicha! Uis es preciso prepararle 
para que la alegría no acabe de trastornar .su débil cerebro: y 
Carmela, con paso apresurado y huelen do estas v otras redevio- 
nos. penetro en su casa. 

lil i el zaguán encontró un especie de arriero ron chmunlto 
largo y sombrero niuulino que le esperaba ralo huida para poner 
en sus m inos nmi carta que traía de lejos, A! tomarla notó Car¬ 
nuda que estaba cerrada con lucre negro: la abrió sin saber aun 
qué presentir. Para abreviar su angustia buscó la lii mu, y sillo 
encontró al pié un nombre desconocido. Carmela levó entonces 
con mas ahinco, 

‘'Tííicrtj ifOriembrc 13 de 

“Mui señora una: con profundo sentimiento cumplo con el 
triste deber de poner en noticia de Vd. una lamentable 
desgracia. Su señor esposo, don Pablo Aram iyo. ba dejado da 
existir ayer a lus oHm de la mañana, después de recibir los a:i\i- 







Iris de mirara rdijiu i. Aunque se resiste un Jiiaiui a trizar es¬ 
tas lineas, debo, sin embargo. satisfacerla por completo, y ente¬ 
rar a Yd. de lúa tristes p«mu;m<m*s que lian precedido ¡i su 
muelle. Yule i:«:?he se dirijió su esposo. ni;nn tenia <h a costum¬ 
bre, ;t una especia de Uvada, donde se minen s.^rro!■uin-nle a 
ja^ar toda clase de [tersólas. Habiendo ganado, el señor Amninyo 
se rol. i raba nías temprano que de ordmnrio. cuando de rujien lo lo 
asaltan Iros hombres. y lo acosan ron tan fuertes pulpas que lo 
dejan al instanli a sin \ída. TCstps desalmados oran de If »jí mismos 
jugadores de la (onda que, viéndose perdidos y sin desquite, lo- 
innron a don Calilo la delantera, y en las desiertas y osen ras ca¬ 
lles fifi esta dudad, pudieron inipuncnicule asesinarle y roba ríe 
su difiero. Sobm ¡\ ¡ó algunas horas, pero no lia podido ha¬ 
cer disposición ultima, porque una liebre cerebral Jo ¡icumpjúñó 
hasta su úllimu suspiro. 

í- i turante el delirio solo veía mesas de juego y compañeros de 
partida: no hablaba mas que de! oro ipío en un tiempo habió 
perdido, dtd que pensaba ganar, y sobre Indas oslas Unilasmas 
de la fiebre, dominaba la idea lija de un señor Alberto que [lani¬ 
cia atormentar su ultimo instante. 


“,\o me detengo en otros detalles porque comprendo, señora, 
que mis palabras han de penetrar como dardos de fuego en su 
corazón. Solo la relijíoii alcanzará a calmar su justo sentimiento 
“Asi lo desea su S. S. I}, lí, S. I*. 


Críelos Punto ja. 

“P. II. Lo incluyo la cuenta de los gastos de entierro, que¬ 
dando aquí a su disposición el reloj del finado .—l ah'. ‘ 

Carnuda levó esta caria sin hacer non sola cscíamacion. Sin 
interrumpirse un insumir, apuró hasta el final la hiel que ella le 
brindaba: Yunque esta infortunada criatura f i ese en ese trajín» 
lin la cu aseen curia (le los cst.ro\ins de su esposo; aunque ella y 
su hija fuesen las victimas inocentes de su vtriu fatal, minead je- 
neroso corazón de Carmela había visto en él sino al esposo perse¬ 
guido por la desgracia: y ¡mi solo i c rn él ni padre de su hija 






(jut! «la t*l ultimo suspiro en una miserable taberna, sin tener 
a su lado una mino amiga que le cíarro sus ojos. Ella dobló la 
carta y la puso cu su simo: miró a su alrededor y i a i apoco en¬ 
contró una mirada, un corazón donde ocultar so pesar, creyéndose 
mas soba, mas desamparada que antes. Eu seguida so diríjió a su 
cuarto y se encerró a ahogar sus amargas rdio piones v a ocultar 
dentro del pecho su dolor mudo como la tumba, pero agudo y 
penetran Le como el frió de la muerte. 

II 

\ulcnlina en lauto, mas feliz que su madre, reposaba en esa 
paralización de) espíritu agotado por fuertes sacudimientos. La 
jwbro niña solo vela a !■> Idos un ruadlo fantástico en el cual 
divisaba a su amante enviándole el último adías entre Jos guar¬ 
dias de policía; solo tenía oídos para escuchar su acento que le 
deciut ‘'■'Valentina mía. Ic amo! y aun esta voz simpática pasaba 
tan rápida que con frecuencia se preguntaba sí era todo un sue¬ 
ño. Luego después quedaba sin pensar ni oír nada, tranformada 
cu una bella estatua animarla solo por esa leí dn naturaleza que 
nos condena n vivir aunque cada latido del corazón sea un golpe 
mortal. 

Pasó la luz del «lia para la familia de Ara mayo. de ese día mas 
sombrío que los otros. 

Valentina privada de los consuelos de su madre, preguntaba 
de vez en cuando por ella: mientras que ésta encerrada, devo¬ 
raba su nuevo dolor. 

lloras hacia «pie la joven permanecía en su ruarte sentada 
junto a la puerta mirando al patio. 411 i no estaba ya rd jardín de 
la quinta embalsamando el ambiente, ni sus canarios trinando a 
por lia para distraerla, ni estaban sus hermosas estatuas cubier¬ 
tas púdicamente por verdes enredaderas. Solo le quedaba de lodo 
esto un pequeño patío húmedo y desagradable. 

Allí se estacionaba de ordinario porque un tenia otro sitio don¬ 
de tomar aire o gozar de un rayo de sol: pues si lu pobre niña 
se asomaba n las ventanas que daban a la ralle, los muchachos 
de la vecindad habiendo oido decir que era loca, la importunaban 
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con su curiosidad infantil. Empero Ir quedaba ¡i la infeliz ul.ro 
jardín mus bello, ese huerto celestial donde su ahitó pura pudiese 
recrearse. ese Ivleu donde se di rijo ti tai definitiva las miradas y 
suspiros de los desgranarlos de la tierra. Cutí la raheza relinda 
liaría atrás, las i narros cruzadas sobre sus rodillas, Valentina te¬ 
nia la vísta jija en el firmamento, (fue en este instante princi¬ 
piaba n salpicarse de brillantes estrellas, miando (le improviso 
tres hombres penetran precipitadamente en H palio mirando <t 
todos lados. 

Ella los miró con esa desden e indiferencia del que nada tenia 
ya que esperar ni temer de sus semejantes; sin embargo, los ob¬ 
servó un segundo y luego, dirijiendo su vista hacia otro lado, 
murmuró: 

-Siempreél. siempre él.... ¡Diossabe si volveré a verle! 

III 


Los rocíen venidos, que eran don Juan Alvaro/, San Montan 
\ liermúfonos, iban o llamar para hacerse anunciar, ouando este 
último, distinguiendo a Ja joven, corre Inicia olla y cae a sus 
pies esiriaiimndu: "¡Valentina!’’, y Hcrmójenes orí litó I.i cutiera 
entro los pliegues del blanco traje de su amonte. Fue tan rápido 

el movimiento de líenmip.. que Valentina quedó cojijo petrili- 

cadn ; mas volviendo ¿d pimío, se levantó dando gritos despavo¬ 
ridos y llamando a su madre. Uérmójenes comprendió su impru¬ 
dencia y para repararla la tomó por las manos dieieiidula: "Soi 
tu Hennójencs, Valentina, tu esposo, m amante, reconóce¬ 
me por I Dos.” Ella lo reconoció sin duda, porque, clav ando su 
vaga mirada en el que asi le hablaba, y réfrncéd¡eudo algunos 
pasos pura mirarlo mejor, ese!rimó con voz ¡ntrliji'ble perú débil: 

—Si, ]es él!,... 

V lanzando un alarido histérico que hizo estremecer a los cir¬ 
cunstantes, cayó sin sentido en los brazos de don Juan. 

“¡Imprudente! esclhmó 8fiu Ritman penetrando en la píe/a v 
apresurándose a socorrer a la joven. Camela i¡ur. atrailla por los 
gritos de Valentina y sin saber ¡mu la que pasaba, llegaba en esteins- 
tanlr, lo compren din lodo al primer golpe de vista \ estrechando 

’ 13. 
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o Hermójenes que salió u su encuentro esduiuó: 

—Mi liiju querido yo sola tengo Ja culpa no estatuí pre¬ 
parada para recibir ton fuerte emoción. 

—’l o, esc) amo Hennófenes, yo la he asesinado torpemente. 
¡Maldición.! Y r el infe)i¡i fué acometido de un arranque frené¬ 

tico de desesperación. San Koman. mas dueño de si que los do¬ 
mas y temiendo por Hermújenes que lanío había sufrido, lo sacó 
a otro cuarto, mié»Iras que don Juan, después de colorar a Va¬ 
lentina en su lecho, salió en husea de un médico., Carmela en 
compañía de su sirviente i lia y venia, prestando todos los socor¬ 
ros inmediatos n su hija, con ese aturdido terror que comunica 
una imprev isla catástrofe. 

Herm ájen es entre lanío .sin poder contenerse, ya pesar de los 
ruegas do su anillo, volvió al aposento de su amante y estre¬ 
chando su cuerpo inanimado procuraba darle su calor y su vida. 
Por fm llegó don Juan con el doctor, que felizmente era el que 
asistía a la ¡ove» en sus ataques ordinarios. Después de exami¬ 
narla facultativamente vio éste que el caso era grave. Vos nue¬ 
vos síntomas diferenciaba» mucho de los anteriores y daban nn 
carácter mortal al ataque. El doctor descubrió el brazo de Ja en¬ 
ferma y le piró una vena: la sangre demoró un segundo en apa¬ 
recer con terrible ansiedad de todos. Por fm. brotó lentamente, 
tiñendo el bruzo de la niña como un licor rojo a un xas o de ala¬ 
bastro. Ai [mulo se dejaron sentir los latidos en id corazón y el 
pulso se animó. 

—]Se lia salv ado! reclamó el médico. 

—¡Se ha salvado! repitieron todos a la vez, 

—Mas no debo ocultarles, prosiguió aquel, después de madurar 
reflexión, que si bien respondo de su vida, no puedo decir otro 
tanto de su completa curación. E! sacudimiento ha sido tan vio¬ 
lento que las consecuencias serán decisivas. Es de temer.... y el 
doctor se detuvo. 

—Diga Vd.. esdumó Hermójeiies, ¿qué podemos temer, si sir 

> ida no corre ya peligro ? 

—Que el enajenamiento» de periódico que es. se haga minie™ 

> norma!. 
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- O puede desaparecer pura siempre, añadió San Román, 
guiado por su espericneia o tal vez por su buen deseo. 

—Eso es, contestó el medito ton la raheza gacha y vendando 

vi brazo de la enferma. Todo puede suceder. esperemos. Mas 

entre tanto mucho cuidado: sobre lodo que no lenga ninguna 
clase de emociones, y diciendo esto se retiró después de ha¬ 
ber recetado un cordial por si el letargo no tedia pronto. Poco 
después don Juan, cuando se hubo asegurado que Valentina es¬ 
taba completamente en salvo, se despidió también. Entretanto, 
la joven parecía haber pasado de su mortal desmayo o uno de 
esos sueños benéficos y restauradores. San Román se instaló de 
enfermero a la cabecera de su lecho instando a Carmela pora que 
tomase algún reposo, pues era ya cerca de la media noche, 

IV 

Sentada apocos pasos del lecho de la enferma, la pobre madre 
depositaba en el corazón de lIrrmójenos la infausta nueva que 
había recibido al regresar del juzgado. 

—Cuando trata el alma inundada de placer, le doria en voz 
baja, y me preparaba a prevenir a Valentina con Inda la delica¬ 
deza que requiere su estado de salud, me detiene el propio para 
entregarme la carta Fatal. Fue tan doloroso e inesperado el golpe 
que olvidé a mi hija y a ti, Ilermqjcnes, y esta nueva catástrofe 
ha estado a plinto de habernos ocasionado la muerte de mi Va¬ 
lentina. ¡Infeliz niña, en el momento en que se te devuelvo a tu 
esposo, se te arrebato a tu padre! V liármela ocultó su rostro en¬ 
tre sus manos, 

—¿Qué es lo que be oido? dijo San Román aproximándose a 
ellos. 

—Si, amigo mío, balbuceó Hermójenes, lamentemos tan irre¬ 
parable pérdida. 

San Román se quedó sorprendido al oir aquel nuevo fracaso, 
cuando ya había creído asegurada la felicidad de esa familia con 
{a libertad de llorín ojén es. Entonces, aproximándose a Carmela 
la dijo con suma ternura: 
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- Sf'ii'Hvi, un se entregue Vil., asi. jn»r completo a su dolor, 
piense qne Je queda una hija. 

.¡Mi hija! cs lamú Dármela alzando su rostro inundado de 
lagrimas, ¡Pobre niña! Si sobrevivo, va a encontrarse sin su ¡la¬ 
dre. Si Dios ni .- la devuelve con toda su razón, comprenderá 
toda Ja ostensión de esta desgracia- ¡Olí! señor San Ruinan, un 
[►adre en la \ ida de una mujer es un tesoro que se aprecia mas 
cuando se pierde. Una niña encuentra siempre en él a un amigo 
incomparable, y mi pobre Valentina. 

—Señora, la interrumpió San Román, y Vd., lícrmójcues, te¬ 
ned conliíuiza en Dios. El. que por medios desconocidos le fia 
devuelto Ja libertad y el honor, a su tiempo devolverá la tran¬ 
quilidad a la madre, la sahul y la razón a la hija, la felicidad al 
esposo, y a mí me devolverá lamhien. en vosotros, una familia 
a quien consagrar mis últimos días. Esperemos! 

V. 

Pareció que estos votos habían sitio nidos por la Pjjmidenna, 
porque al mismo instante Valen lino hizo un moví miento como 
¡«ira incorporarse. Todos presurosos acudieron ¡i ella. Henndje- 
Tirs se ocultó tras las eralinas del lecho, para que su presencia 
no causase otro sacudí miento funesto en Valentina. 

Ella dejó caer pesadamente su cabeza sobre la almohada, y (lijo 
ron voz délul pero segura: 

He sufrido mucho.¡Gracias a Dios, estui mejor 1 

— Au hables, hija mía, el doctor le luí prescrito el silencio. 

—Au mamá, esté Id. tranquila, lie visto a Hermújenes, y 

aunque esto sea una ilusión, ella me hasta para desear vivir. Sí. 
continuó animándose por momentos, ya no quiero morir. Pido 
a Vd. perdón, mamá, porque, lo confieso, siéndome sin él odiosa 
la existencia, me dejaba morir, y lo iba consiguiendo. Esto es 
ser mui culpable, ¿no es cierto, mamá ? 

Ao. Valentina, tu has sido siempre buena. Mas, Le lo su¬ 

plico, no canses tu ímaj i unción, pon de tu parte todo el empeño 
posible para restablecerte, llama en M auxilio tolas las fuerzas 
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ilií Iii alma, leu la voluntad de vivir y \ i\ ¡rás, y U j Jo pruinalo, 
verás a Henil ajenes. 

La iñfi i quedó silenciosa y pensativa por un momento. Gran¬ 
de era la ansiedad de lus que allí se euüünlraban. El doctor I» 
Jiahia predieho, y es-ln era el momento de la crisis: o queda para 
siempre loca o en rompida salud. Ello, como queriendo aliviar 
el rornzcm de su madre, esdamú: 

i Qué liieneSUr siento, mamá! V diciendo esto apartaba con 
gracia natural, de sn pálida frente, los burles de sus cabellos. 
1 J a réceme, mamá, que be vuelto a la \ ¡da. ¿ Qué tiempo he per¬ 
manecido dormida ? 

—Era la oración cuando se pronunció el ataque y ya son las 
dos de Ja mañana, le contesto llei a de ansiedad Carmela. 

■—Sí, lodo lo recuerdo ahora: el rielo iba estrellándose, yo es¬ 
talla sola..... ¿y aquellos caballeros? ¡Uh ludo lo comprendo! Y 
al instante se reflejó en el rostro de la nina un rayo de la in¬ 
tuición de su alma y pareció haber recobrado mas animación y vi¬ 
da. 

—Mamá, no me martirice dejándome en esta terrible duda, 
dígame que es torio cierto, que aquel hombre era mi Hermóje- 
nes. |Cuánto tormento me ahorraría! La niña esperó, Carmela 
trepidaba. 

¿Nada me dice? Luego todo ha sido una fantasía de mi en¬ 
ferma imaj ¡nación. 

■—¡ Velen lina! 

—Mamá. 

—¿Qué liare. Dios mió? 

—Decirme la verdad. 

—¿ Y tu sa’ud? 

—Sanare. 

—¿Elija nlia. por favor 1 

—Mamó, por Dios,.,, 

—Tu médico lia en cargad o el reposo... 

—Y el raposo me matará porque él no puede curar mi cora¬ 
zón que lauto hoces'la de una esperanza. 
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—Si viniese Herinójenes, lú m resistirías la imprvsion, Va¬ 
lentina. 

—¿Con que está libre y puede venir? ¿aclamó ella sentándose 
en su lecho. Minia, mi vida está pendiente de sus labios. Mas 

¿qué digpo? nn» conformaría con tolo. pero sepa yo ¿qué debo 

esperar? 

—Lo verás, hija mía, vendrá. 

—¿Cuándo? 

—Pronto, 

—¿V cómo es que no está aquí, pidiendo curarme con su 
presencia ? Necesito verle. Mas.¡taires ya no me ama! 

Y Valentina prorrumpió en amargo llanto. 

Ya esto era demasiado: llermújenes, sin poder contenerse, 
delirante de amor, aparta las cortinas que lo ocultan, so abalanza 
y Ja estrecha contra su corazón esclamando: 

— Te amo, le adoro romo siempre, Valentina mía! 

—¡Hermójenesl articuló ella tendiendo los brazos a su amante, 
y ambos quedaron confundidos en una sola existencia. 

Carmela v San Román cambiaron una mirada de inefable jú¬ 
bilo. 

¡Valentina se había salvado! 

CAPITí LO VIL 

LA FAMILIA DE ALV.4REZ 

I. 

Mientras se realizaban to los estos sucesos, la bella y desgra¬ 
ciada Luisa seguía siempre solitaria y triste soportando con he¬ 
roica resignación el culpable abandono de Enrique, Cada vez 
mas enamorada de sn marido, llegaba ea su pasión hasta creerse 
la n nica culpable de los ostravios de aquel. 

—¡Mi adorado Enrique! se decía en su aflicción, ¡quién pose¬ 
yera el secreto para encadenarte a nuestro hogar! ¡Quién pu¬ 
diera imperar en tu corazón y arrojar de él esta pasión funesta 
que le ha arrebatado a mí amor! Sin du la, la culpa es solo mis, 
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pues Lu vida de sulLero jumas se mandil con esc uiJíuso lirio. 
¿O no has encontrado en mí los enea utos que hablas soñado para 
la compañera de tu vida? ¿O mi amor es poro aun para tu ar¬ 
diente corazón, ) te precipitas a buscar en el juego mas fuelles 
emociones? (tímelo v verás romo esta mujer sabe encontrar en 
su alma cualidades mil para agradarte, y mas amor aun, si es 
posible, para adorarte. 

Todo eslu se rinda Luisa, porque, de nat ural sensible v apa¬ 
sionado, habla formado un altar para Enrique en su corazón. 

lino moñona, serian las duro de la madrugada, recordó Lui¬ 
sa sobresaltada, abrió los ojos y vio a Inés junto a su Iridio. 

—¿Qué sucede, Inés? 

- Señor i La, una mala nueva. 

— ¿Papá esta enfermo? es clamó, sallando de la cama. 

—No, señorita. 

—; Enrique lia llegado? 

—No. 

—Habla, mujer. 

-Señorita, el señor Enrique..... 

—¿I bien? 

—Es! ó preso. 

—¿Enrique preso? 

—Sí. señorita, el hombre a quien ha mandado me Jo ha dicho. 

-—¿(la mandado un hombre? que venga, quiero verle, 

—Se marchó, dejando esta carta para fa señora. 

—Debías habérmela dado desde luego, en vez de martirizar¬ 
me así. 1 Luisa abrió la carta eo n mano trémula. 

- —Quería prevenirla, contestó Inés, saliendo y arrojando so¬ 
bre su señora una mirada llena de compasión. 

Luisa leyó: 

«Luisa mia: me encuentro preso. No te alarmes; te diré por 
quedes una bagatela. Me encontraba anoche en rasa de AlbertoN., 
calle de Bretón: seria la una de la mañana. La concurrencia era 
numerosa. Se hablaba de la prisión de Alberto, cuando de im¬ 
proviso invade la sala un piquete de policía. La confusión fue 
pRlremn, l. nos querían fugar por las ventanas olvidando las re- 
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jas de lleno, otros sl: ocultaban bajo las niL’sis \ algunos logra¬ 
ron escapar por mía puerta ulterior. Yo, Luisa, preferí quedcr- 
dnrme, sin hacer el menor intento de evasión, antes de parecer 
ridículo. 

«Por fin, fuimos aprehendidos doce y conducirlos al reten. Se 
nos exijo una fuerte multa o seis meses de prisión. Todo lo que 
puedo decirle, es que yo prefiero estar contigo y convertirme. 
Lo demás lo dejo a tu disposición. 

«Tuyo v muí Luyo; 

« Enrique..» 

Luisa eorrió al cuarto de su padre; el anciano dnrmm. 

¡Pobre pudre! dijo Luisa, contemplándolo con ternura. ¡Qué 
duro es despertarle para darle im disgusto! Desde mi matrimo¬ 
nio, los pesares han invadido tu casa, y cuando habías presajia- 

do una vejez dulce y serena.illas..... pierdo el tiempo, y Euri- 

que espera; 

—¡Papá! 

Hija tilia, ¡tan de mañana! 

- Preciso lia sido, 

¿Qué ocurre? 

—Lea Yd., v Luisa le dio la carta, descorriendo las cortinas 
para que dejasen paso a la luz del sol que princidahn a des¬ 
puntar. 

—Lo esperaba, es clamó I). Juan asi que leyó la carta, EsLo 
se debía haber hecho tiempo ha; pero ha sido preciso un acon¬ 
tecimiento, todo un escándalo como el cometido por Alberto y 
Adriano, para que las autoridades despertasen y cumpliesen con 
sit deber. En cuanto a Enrique, hija mía, alégrale de lo que le 
sucede; puede Dios querer que le aproveche esta lección. 

—Pero es preciso que Enrique pague esa multa, dijo Luisa, 
impaciente y temerosa, ni ver la calma de su padre. 

-—Le pagará. Voi a vestirme para salir y dentro de dos horas 
volveré con tu marido. 

I al decir esto. |l. Juan lijo una mirada ni la dulce lisono- 
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mía ilií su hija: mi ray< de felicidad iluminaba Lrv frente de Luisa, 
y sus ojos brillaban al través fie sus tarcas pestañas. 

—¡Gracias. papú miu! ilijo la joven presentando la trente a su 
padre. 

II 

I K»s luirás después entraba Enrique con su suegro en el apo¬ 
sento de su mujer. 

—Luisa, déjanos solos, dijo l>. Juan a su luja. 

Esta, después de haber estrechado um efusión ia mano de 
su esposo, salió echando sobre él una mirada llena de ínteres y 
de amor. 

Señor Maldonado, eselainó Ib Juan luego que estuvieron 
solos. Cuando le entregué a mi hija, creí confiarla a mi hombre 
de corazón, y al darle el titulo de hijo jamas imajmé que des¬ 
honrase mí nombre. Eli la misma con fianza puso mi fortuna en 
sus manos, esa fortuna adquirida en largos años de emigración, 
ese dinero que gana el espatriado a fuerza de impnivos trabajos 
y de constantes privaciones, sostenido solo con la esperanza de 
volver algún diu a disfrutarlo en el seno de su patria. ¿Qué 
lia hecho Vd. de la felicidad de Luisa, del honor de mí casa y 
de los bienes que confié a su honradez? Felicidad, fortuna, buen 
nombre, lodo, lodo lo ha arras Irado Vd, con criminal Sangre fría, 
y se pulí ¡ídolo en un garito de mueblaje dorado. Esto era aun 
poco pura un hombre como Vil., señor Maldonado: no teniendo 
vi sobre qué jugar, ha jugado.¡sobre ios dias que me restan 

de viiiu! 

—¿Yo, señor? 

—Eu el mamen tu en que iba u sacar a Vd. del lugar en que 
es arrastrado durante la noche el último de nuestros jornaleros, 
se me ha hecho ver confidencialmente, en el proceso contra Al¬ 
berto ¡V.. uncís documentos inicuos encontrados por la justicia 
en el rejislro de los papeles de ese hombre. Allí esta aquel 
por el que Vd. sé comprimirte a entregar a Alberto lodos los bie¬ 
nes «pie poseo tan pronto como yo baje al sepulcro. Allí está la 
carta escrita por Vd. desde Valparaíso, en la que Vd, asegura a 
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su digno amigo que no he de vivir mucho y que tenga pacien¬ 
cia. i Qué tal, señor Enrique! Ahora comprenderá Vd. que en¬ 
tre timbos no podrá haber nada di 1 común, que los lazos que míen 
a un padre y un hijo quedan rotos, que. 

—■Señor„ ¿qué dire Vd.? Su justa indignación lo riega. 

■— I iíi santa indignación que produce el virio, es la solaque 
puede dar fuerza n un padre amante para arrojar de su casa al 
esposo de su hija. Por lu demás, mida estraünria que el que lia 
estrilo esa carta clave nías larde un puñal en mi corazón para 
cumplir sil promesa. 

—Esto es demasiado, señor. Si otro que Vd. 

—Viada soi ya para Vd.. he dieho que tullo vínculo queda ruto 
entre los dos. 

—Tanto mejor; no quiero tener (pie dar cuenta a nadie de mis 
arciones, siempre he amado sobre lodo mi libertad. 

—Pues goce Vd. de ella, liso a sus anchas de lu libertad del 
vicio, fie la libertad de arruinarse, de la líberlnd de smneijirse 
en el abismo en que se han hundido sus dignos émulos Adriano 
y Alberto. Concluyamos: de hu¡ en adelante marcha Vd. solo. 
Á mi sombra contrae Vd. deudas, encuentra protección ¿y para 
qué? para alternar dignamente con esa sociedad de jugadores. 
Luisa queda conmigo: no permito que mi luja siga siendo Ja es¬ 
posa de un amigo de Alberto. 

—Usted va demasiado lejos, señor, mí mujer me seguirá don¬ 
de yo quiera, 

—Yo sabré impedirlo. Un hombre como Vd., cumulo se en¬ 
cuentre sin tener que jugar, jugará a su propia mujer. 

1 D. Juan salió del cuarto de su hija. 

—¡Ira de de Dios! es clamó Enrique, cerrando los puños. 

111 . 

-—¿Qué sucede? dijo lmisa entrando. 

—Luisa, ¿has oido? 

—No, Enrique. 

—Tu padre me arroja de su lado. Yo todo lo fie sufrido 
con raima para e\ilar un rompimiento, y este lia llegado sin 
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embargo. a ptis-ür mío. ¿ I <o comprendes? no puedo permanecer 
tnas en esta casa. 

—¡Qué dices! ¿ y adonde liemos de ir? 

—Tú no, Luisa, él no lo quiere, ni yo tengo como sacarte 
de aquí y fiarte el rango que te pertenece. 

—Mí Enrique, ¿crees que yo podré vivir lejos de tí? ¡Oh! bien 
se ve que ni no me amas, añadió Luisa con amargura. 

■—Sí, Enrique, Lodo lo comprendo. 

—-No violentes mas mi situación ¿Qué quieres que haga? 
¿l'uedo quedarme? ¿Es posible esto? 

Todo es posible cuan Jo Jiai bondad y amor. Codo tú, que 
papá se calmara. 

—.No es tiempo ya: median agravios entre los dos que no es 
fácil oh idar. 

—Papá es jtmeróso. Enrique. Dime que me quieres, que 
no jugaras mas porque esto es todo lo que él aborrece en tí. Yo 

le suplicaré, él no resiste jamas a mis ruegos.¡Una palabra 

amigo mió! 

—j\o, dijo Enrique reflexionando. Por otra parle, lo suce¬ 
dido anoche en rasa de Ylherlu va a colocarme en mala posición: 
a esta hura, ya se sabrá.Luisa, yo debo salir de Santiago. 

- —¿A pesar de mis ruegos, de mis lágrimas? 

—A pesar de lodo. 

—¿Prefieres alejarte de mí, antes que volver a tus antiguas, 
costumbres, a esa vida tranquila y laboriosa en la que ra¬ 
da hora que pasa es un laxo mas de anuir y simpatía que te liga 
a la sociedad y a lu familia? Quédate, mí querido Enrique; re¬ 
habilítate ente la sociedad, \ entonces mi padre Le perdonará. 

— Esto: resuelto, no te afanes por detenerme. 

Yete, Enrique, ¿quién puede detenerte a tí? ¿quién puede 
hacer llegar a tu corazón las voces del amor \ del deber? Lán¬ 
zate ul abismo, y. encadenado al vicio, olvida que luis dejado la 
desolación en tn familia, que asesinas Jen lamente a un anciano 
que te lia querido, y que has dado la muerte a tu hijo en el 
seno de su madre, porque siento aquí la herida mortal-... 
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I Luisa lk*v¿> lu mano u.su corazón. 

—i Mi hijo! ¿Has dicho oso. Luisa? ¿Será posible? 

—Si, Enrique, y esta nueva, qué debía col triarme fie gozo, es 
para mí una desgracia mas. 

■—La lia, Luisa, no digas eso, ¿recibir tú como una desgracia 
a nuestro primer hijo?¡Voi a ser padre, gran Dios! 

Enrique se levantó conmovido. 

—Repítelo, querida L u isa, no puedo creer que Dios perdone 
mis faltas y me envié un ¡nocenLu romo mensajero de felicidad. 

—¡Enrique mió! es cintiló Luisa, sin rom prender el cambio que 
se operaba en su marido, pero radiante de alegría. ¿No te irás, 
es verdad? 

Enrique por toda respuesta, fui a caer a los píes de su mu¬ 
jer, escla mando: 

—¿Separarme de ti? ¡Jamas! Siento que mi alma rejuvenece. 
Una nueva vida entreven en mi porvenir. No mas disgustos.no 
inas lagrimas para tí. y hasta para mide vergüenza. De lioi 
mas, 1 ií y el hijo que con ansia espero, serán mi solo pensamien¬ 
to. mi única pasión. A fuerza de amor y abnegación te haré ol¬ 
vidar lo que Ite sido, v al lomar a nuestro hijo en tus brazos no 
pensarás eu que. a la manera de su pudrí 1 ..... 

—palíale interrumpió Luisa, estrechándolo en sus brazos, 
comprimiéndole los labios y ahogando en ellos la frase espió Inri ¡i 
por la cual Enrique iba a revelar tuda la sinceridad de su arre¬ 
pentimiento.'—¡Luán feliz, soi, Enrique! Mas, ven. vamos acia 
mi padre, que él sea también feliz. 

—Sí. Luisa, implora para mi el perdón, que bario lo ne¬ 
cesito. 

Ambos sedirijieron a! aposento de D. Juan. 

IV. 

El noble anciano, con lu cabeza apoyada en sus dos manos, se 
encontraba sumérjalo en sus dolorosos pensamientos, 

Al ver entrar a Luisa con Enrique, 1>. Juan contrajo, por un 
movimiento invnlimlarm, rd ceño di* su Icente. 
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-Papá mió. dijo I juihíl lomándole una mano a su pudre y 
besándola con ternura, le traigo a Enrique, mas no el mismo 
que lia dejado hace una hora: nn, papá, es mi Enriípie que conoce 
su error, y viene a implorar su perdón con la hidalguía del ca¬ 
ballero. 

—¿Qué (¡uiere decir csio? eselumó 1). Juan, mirando a su hi¬ 
ja ya su yerno. 

—Señor, vengo a obtener de Vd. una pía toba mas de su bon¬ 
dad. o rogarle que acepte mi eterna gratitud y mi sincero arre¬ 
pentimiento. 

~;Tu arrepentimiento? Dijo D, Juan, dejando caer una mi¬ 
rada desdeñosa sobre Enrique. 

—Querido padre, murmuró Luisa suplicante, yo lo aseguro 
a Vd.. Enrique no jugará mas. 

— Hija inia. lii no sabes lo que dices, tú no conoces como yo 
a tu marido. 

—-¡Cuánta amargura vierten sus palabras, señor! Pero debo 
resignarme, porque merezco su deseonlianza. Sin embargo, Lui¬ 
sa ha dicho lo verdad. Conozco que me será impos i lile cun ven¬ 
cer a Vd. con palabras y promesas, mas confio en (pie el tiempo 
me justifique y en que Vd. me devuelva su aprecio. 

Dijo Enrique estas palabras con lan sentida amargura, tenia 
un aire tal de nobleza y resignación, que D. Juan se quedó es¬ 
tupefacto o irresoluto. 

-Papá mío, csclamó Luisa, pina palabra! Yo fue be atrevido 
a ofrecer a Enrique el perdón de Vd. Mi felicidad o mi desgra¬ 
cia penden de su resolución. 

— Luisa, bija mía. y tú, Enrique, elijo el anciano pasando la 
mano por su frente , ¿qué queréis de mi? 

¡¡Su perdón 1 eselamú Enrique, 

— V su carifio, añadió Luisa. 

-Bien, basta, Lijos míos. Yo no quiero mas que la dicha di? V dos. 

Acércate, Enrique, escucha. ISo dudo (¡tic tu propósito sea 
sincero. Debo creerle, pero sé que ofreces demasiado y tú mis¬ 
mo no saltes ln que prometes. Sé la influencia que ejerce el jue¬ 
go en el corazón del hombre, y. aunque conozco 1 amblen que el 




hábito no ha encajonado todavía tu alma, Huno mucho que, sin que¬ 
rerlo, sin saberlo faltes otra vez a tu" palabra. Quiero poderte en 
guardia contra ti misino y evijo ile tí, como promesa de honor, que 
te dejes guiar por mí. Antes dé comprometerte, recapacita, Enri¬ 
que, Esto te parecerá nada: mas. es la base, hijo mió, pura que 
podamos contar contigo en adelante. 

—Me someto a su voluntad, señor. Será, lo juro, obediente 
a sus órdenes. 

—Bien, Enrique, asi podrá apartarte de tus antiguas amista- 
tacles, Seguirás el sendero que mi cariño esperí montado te se¬ 
ñale, Yo no te dejará abandonado a tí mismo hasta ¡¡ue nuevas 
aspiraciones y un activo trabajo te aseguren un feliz porvenir y 
tu rompiera rehabilitación. Para dar principio a nuestra empresa, 
conviene que parlas hoi mismo para Y alparaiso. 

—¡A Valparaíso', es clamaron Enrique y Guisa. 

Si, hijos mios. j\u ha i tiempo que perder: en guardia contra 
el enemigo. El lance de anoche es, por otra parLe, otra razón de 
urjenciü. ¿Tendrías calma. Enrique, para resistir a la nui mui ra¬ 
ción de lasjontes? Vete, hijo mío, vele sin tardanza; pronto, yo 
y Luisa, nos iremos a reunir contigo. Allí lijaremos todos nues¬ 
tra residencia definitiva. 

—Obedezco, señor, mas con una rendición. 

—¿Cuál? 

—Que me abra Y ti. sus brazas, como en el din en que me en¬ 
tregó a Luisa. Soto una mueslra de su confianza, me dará fuer¬ 
za para lodo; creyéndome digno de Yd., creeré que principio a 
ser otro hombre. 

—-Con luda mi alma, hijo mió. 

I don .luán estrechó n Enrique con efusión. 

[misa se arrojó a los pies de su padre, abrazó sus rodillas y 
le espresó con sus lágrimas su inmenso agradecimiento. 

D. Juan levantó a su hija, y la estrecho contra su corazón. 

—El amor verdadero del padre, esclimaú Enrique lleno de no¬ 
ble emoción, es el solo que puede operar la sincera conversión 
del hijo; la inflexible severidad solo consigue hacerlo obstinado 
c íncorrejible. ¡Gracias, señor! Su ¡moroso proceder me da la 




fuerza de alma suficiente para detestar el vicio > rehabilitar mi 
i lumbre. La abnegac ión de mi Luisa será Lambien un ram>nli» 
«Ir gratitud. un talismán de honor que mtí ligue para siempre al 
tranquilo Ilutar ik 1 la familia. 

Mur.-us liaras despees, Enrique partía a mi deshilo, dejando a 
Luisa y ¡i don Juan anegados en lugrinios, pero llenos de )n mas 
pura satisfacción por luiher arrancado de las garras del vicio una 
alma tan noble, (Olucuánlu vale en la vida del hombre la nnje- 
liral ¡nllueneia de una buena esposa! 

(¡JP1TU10 VIH. 

EL MEDALLON. 

I 

Lualrn meses habían trascurrido desde que .liberto fue eon- 
rlucido a la cárcel y Adriana sorprendido en fragranté delito. 
En el entre tanto se habían rcrujido ron gran prolijidad en el 
proceso las pruehas de los fraudes o crímenes cometidos por Al¬ 
berto en su larga carrera de jugador. El sentimiento de justicia, 
que os el distintivo de las sociedades morales como la de Santia¬ 
go. había exaltado la opinión pública contra el verdugo del inó¬ 
rente llermójcnes y del anciano San 11 ornan, basta tal punto que 
el juez se veia instigado por lodos los círculos y aun por las in¬ 
sinuaciones de la prensa a que luciese un pronto escarmiento con 
los procesadas. La Corte superior, para satisfacer la ansiedad pú¬ 
blica, bahía recomendado al juez la brevedad de la causa. 

Hubo mi momento en que Alberto se creyó salvo. 

Hacia dos meses que se buscaba en vano ai herrero que hizo 
las llaves de que Adriano había hablado en su confesión. Sin 
embargo de que una de esas llaves se balda encontrado en el 
papelero de Alberto, y, ajustada a la caja de los señores ]\. v 
Ha., abría como la verdadera. Alberto se defendía con tal maes¬ 
tría que era fácil alucinar y ver en su desgracia uno de esos fa¬ 
tales incidentes de que babia sido Hmnójones la víctima. 
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1^» casa do \ y Ga.. por domas interesada ni el asunto, pues 
si se probaba la complicidad de Alberto en la sustraer ion dolda 
sor indemnizada par este, no omitió dilijenciu pura encontrar al 
luí herrero y confundir con esto último testimonio al intrépido 
Alberto. 

El herrero José Poblóte» oculto a iusl ¡gaviones de éste, fue 
por fin encontrado con gran satisfacción de la sociedad, y pre¬ 
sentado ante el juez, reconoció sn obra en lo llave queso le mos¬ 
tró v en Alberto al caballero que la mandó hacer. 

II 

Sin embargo, las rigurosas precauciones con que los reos fue¬ 
ron tratados al principio se hablan relajado con el curso del tiempo; 
podían; a pasearse con toda libertad por el patio interior de la oár- 
ccl, v disfrutar de esas regalías toleradas en los reos de primera 
categoría. 

Instigados por la soledad y siendo común su desgracia, Alberto 
v Adriano no' tarliaren en ponerse de acuerdo y echar en olvido 
sus odios mutuos para ocuparse de su peligrosa situación. 

Lina tarde decía Alberto a su cómplice: 

—¿No lias pensado en salvarte? 

—¿Gomo? 

—Por medio de lu fuga. 

—No. 

—¿Qué le parece la idea? 

—Magnífica, sino fuese imposible. 

—i Lo crees asi? 

— De lodo punto, 

—Supon que es posible. 

—Supongo. 

—One solo sea preciso arrojo. 

-j Y bien! 

—¿ Lo tendrías? 

—¿Para qué me lo preguntas? 

—Para que me ayudes. 

—I Ayudarle! ¿n qué? 

— Y escaparnos antes que se pronuncie la sálten vía. 
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• V para eso necesitas di; mí? dijo Adriano, clavando una mi¬ 
rada recelosa en su cumpa ñero. 

—¡\> ves que .sin tí las dificultades serian dobles? ¿que Uli¬ 
ve/. le viniera la tenlacion de denunciarme sí llegabas a sospe¬ 
char algo ? 

—¡(lomo! supones..,., 

—Entre amigos como nosotros debe reinar la franqueza: su¬ 
pongo en lí lo que tú debes suponer en mí. Así. pues, para abre¬ 
viar te diré, «pie maldito el interés que tengo en que lo salves, 
pero que, si juntos aseguramos mejor el resultado, te asocio con 
iodo gusto a mi proyecto. 

—Veamos: ¿qué intentas? 

—Franquearme la salida. 

—¿Como? ¿tienes oro? 

—IVo mucho; mas por fortuna traje brillantes de valor en mi 
camisa v este anillo es mui suficiente para halagar la codicia de 
carcelero. 

Y Alberto mostró su gruesa mano, en la que ostentaba un 
magnífico brillante. 

—Pucos escudos me han bastado, continuó, para hacer llegar 
a manos de mi mayordomo un papelito: ya ves que el dinero 
tiene la virtud de abrir las puertas de la mas segura reclusión. 

— Es decir que .losé sabe,,,.. 

—Tiene ya mis instrucciones, 

■—¿Y cuentas con ese hombre? 

— Mas que con mi mejor amigo, y tú tienes kt prueba: ¿quién 
sino él cuida de hacerme llegar el buen vino y viandas delicadas? 
¿Quién de mis amigos se ha aportado por este sitio? Ninguno: 
solo mi Íjl‘ 1 José no fia dejado pasar un día sin venir a rondar las 
puertas de esta cárcel. 

—¿Y el hombre a quien piensas ganar no porlia traicionarnos? 

—Posible es. mas cuidaremos que no nos burle el villano. 

¡Qué castillo tan bien formado! esclamó Adriano suspirando. 

—¡{.¡hilen! que se acercan, dijo Alberto. 

17, 
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En efecto, mi dependiente del nícaidg, llavero de ln cárcel, 
se aproximo a ellos y en tono respetuoso les hizo presente que 
la noche caía, y era ya tiempo de entrar en sus celdas. 

El ilavero acompañó, primeramente a Adriano a su pieza, Ir en¬ 
cendió luz, y en seguida pasó al ¡alallozo de Alberto que lo espe¬ 
raba en el dintel. Asi que el llavero prendió luz. liberto cerró la 
puerta y le dijo: 

¿Tías berlio lo que te encargué ? 

- Sí, sentir. 

—¿Y por qué lado? 

Solo hai uno, y aunque con peligro, posible es escalarlo. 

-—Y de aili ¿a dónde ramas o parar? 

—A un corral que pertenece al licenciado (i. Esta es una cu¬ 
sa de huéspedes de provincia, y ya .losóse ha puesto de acuerde* 
con un talquina allí atojado que nos ayudará por esa par Le y 
tendrá pronta las cabalgaduras. 

—¿Y ese hombre es seguro? 

—Scgim .losé, es de toda coaíionza, y aun mas, es gran opo¬ 
sitor y cree protejér la fuga de unos reos políticos. 

—Está bien, dijo Alberto reflexionando; solo tongo que aña¬ 
dir a lo que va hornos convenido, que en vez de mañana será 
esta noche nuestra marcha. Preven n losé al instante. Y aluna, 
óyeme: si por una do esas casualidades que Vdcs. saben prepa¬ 
rar, ¡endeudes? somos sorprendidos, tu vida me pertenece, mo¬ 
rirás. 

—Pierda cuidada, señor. Cuando lie convenida con \d. en 
sacarlo dr aquí, es por ganar de una vez lo que me darán doce 
años de servicio. Asi me digo yo mismo- “Plació, haces muí mal 
en faltar a tu deber, tienes ya seis años en tu destino y nadie 
tiene nada que tacharte.'' Perú cuando pienso que mi mujer mu¬ 
rió de necesidad junto con mi padre, y cuando.... 

—Bueno, hombre, csclumó Alberto, que i ría que Plació se 
disponía ü referirle la historia de toda su parentela. Ocupémonos 
de lo importante, ¿ A qué hora vienes a buscarnos? 







- Señor, no puedo señalar hora, puede haber tropiezos im¬ 
previstos; ¡tero esté Vd. pronto. Y ahora me retiro. 

—Si, vete a prepararlo todo y pasa a prevenir a Adriano. 

LV. 

—jlTrmií afpii a la merced de ase fiambre! psclamó Alberto 
asi que quedó solo, dejándole caer en su lecho. Sí por desgracia 
no saliésemos bien! [Qué importa! \n sói yo di* los hombres que 
desmayan al primer golpe, no es Alberto para ser encerrado en¬ 
tre cuatro paredes; v se quedó pensativo. 

Si se le hubiese visto en eso momento, habi tase ¡inajinado que 
por Pin ese carácter emltuwddu en sus mismos desórdenes, se 
rendía al golpe que descargaba sobre sil cabeza la justicia 
de Dios. Mas no era asi: Vlbjerto sufría horriblemente es verdad, 
pero el martirio que torturaba su corazón le daba aun nuevo 

lirio v doble audacia. Con las manos cu su ancha frente, rom- 

. 

¡n imia los latidos de sus cienes. Su cabeza echada Inicia otras, 
su boca sera y contraída y la forzada respira riuu de sus pulmo¬ 
nes demostraban en parte los sufrimientos con que luchaba en 
esc instante. 

Después de un largo espacio d * tiempo, esokmió, apretando 
tos puños por im movimiento febril: 

¡Carmela! ¡San Romau! ¡Qué dos nombres!.... ¡Oh, San 
Román! si a fuerza de pesares lie puesto antes de tiempo blanca 
tu cabeza, y esto sin impulsarme el ódin que hni me inspiras, 
¿qué seria de tí sí pudiese quedarme? ¿Qué, de esa mujer que 
se ha burlado de mi amor, de mi poder, y sin mas armas que 
sus lágrimas y su maldita belleza, lia destruido mi obra condu¬ 
ciéndome a una cAreel? Si. si. ella es í.¡ autora de lodo. Quise lo¬ 
mar venganza de sus ridículos desdenes, y lié aquí los resultados, 

Alberto quedé» por largo rato reconcentrado ón sus maléficos 
pensamientos: solo de mundo cu ruando se le escapaban horri¬ 
bles imprecaciones como bostezos del a tierno. 

— Si logro escaparme, dijo al lio. saltando del lecho con los 
cabellos en desorden, joro vengar la liumillariun en que he raído 
y dejar csterminadora huella por donde quiera que pase. 
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Alberto miró su reloj, v al verlo va en las tíos de lu mañana 
olvidó rius amargas reflexiones para entrojarse al mor tal sobre¬ 
salto de que se {‘rústrase su evasión. 

'¿Si habrán sospechado de Plació? se decía aproximándose 
a la puerta para oír si sen lía algún rumor, ¿Qué será de este 
hombre? 

Entro tanto la noche avanzaba y no parecía el llavero. Alberto, 
pálido como un espectro, enjugaba con su pañuelo de batista el 
sudor helado que hacia brotar de su frente la cruel ansiedad en 
que se encontraba. Si hubiese existido en el alma de este hom¬ 
bre la fe. Ja re! i ¡ion o alguna creencia superior, habría compren¬ 
dido que su espiar ion principiaba. 

V. 

Por fin, se abrió la puerta de su calabozo v apareció Plació. 

Albo rio lo siguió, Adriano ya esperaba fuera de su celda, y 
ambos echaron a andar tras el llavero. Llegaron al píe de la mu¬ 
ralla donde csLu último lo tenia todo prepararlo para escalarla. 
Iba Alberto el primero a subir, cuando de improviso se dejó sen¬ 
tir, hacia la parte de adentro, el ladrido de un perro. 

—¡Somos perdidos! cselamá el lias ero sobrecojido de espanto. 
Es el perro del alcaide... yo le amarré... no sé quién lo ha soltado. 

—¡Tunante! sígueme o eres muerto. 

V Alberto aposto una pistola sobre el pecho del llavero, 
lie téngase.... juro que sui fiel.... esto i proal o a todo..,. 

- Nos lian descubierto, murmuró Adriano, apoyándose desfa¬ 
llecido sobre el nutro. 

Ei perro seguía ladrando y parcela acercarse. 

Alberto, rápido para reponerse, asió de un brazo ai llavero y 
C sel amó: 

—¡.Arriba!.,,, ¡Pronto! y diciendo esto trepo con una lije reza 
sobrenatural. 

Adriano intentó seguirlos, mas en vatio: el infeliz, acometido 
por un Icio nervioso que hacia temblar todo su cuerpo, perdió 
todas sus fuerzas y plegó sus rodillas psídnunmdo: 

—¡Sni perdido!...- 



133 

Entro tanto, el afectuoso anima! llegó al sitio donde yacía 
Adriano, le acarició, lo lamió las manos, y luego sin Lien do el 
ruido de los que bajaban a! otro lado, se ¡juso ¡i dar saltos y a 
querer trejiar el muro lanzando aludiólos capares di* alarmar todo 
el barrio. 

—iPobre animal! Tu fidelidad me pierdo! balbució Adriano 
sintiendo qny la vida le abandonaba, y cayó sin conocimiento 
dando ron su rostro en Lícito. 

Era ya claro cuando sintió Adriano que le trasportaban a su 
calabozo. Entreabrió bis ojos y se vió asegurado por cuatro bra¬ 
zos furo idos. Oí liso reunir sus ideas, mas no ¡nido: todos sus re¬ 
cnerdos se agolparon contusos en su imajinacion como una pesa¬ 
dilla. Cerró los ojos y sintió que Je entraban a su cuarto y le 
colocaban sobre su cama. 

—Tiene calentura, dijo una voz, 

—Esta liberto de frío, parece \a cadáver, dijo otra, y las locos 
se alejaron. 

Adriano sintió que cerraban con llave la puerta y ni mismo 
tiempo que caía sobre sus pies un bullo ¡tesado y tibio. Abrió por 
segunda \ez los ojos, estiró sus brazos entumecidos, y tentó la 
cabeza de un animal: era el malhadado perro que, desde la en¬ 
trada de Adriano a la cárcel, le bahía cobrado tal cariño que le 
«oguia como a su amo, y !ioi pare,da querer hacerse perdonar su 
falta adhiriéndose con mas fidelidad al desgraciado. 

— ¡ A!i! estdttmú, comprendo: yo debía encontrarme a esta 
hora lejos de este odioso lugar. A este recuerdo. Adriano volvió 
n perder e! conocimiento. 

VI. 

A la mistm fiara, dos hombres, en buenos caballos, corrían 
por caminos ostra viudos con dirección al sur. Dos «lias después 
al ponerse el so!, se encontraban a las inmediaciones de Talca. 

-Supongo que V<1. no piensa pasar la noche en el pueblo, 
dijo el mozo a su patrón. 

—Mr 1 detendré tiempo npresar¡o para tomar una cazuela v 
dar Un [lienso a los caballos. 
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Ya hemos litigado « puerlo du salvamiento. Allá diviso las 
casas did cementerio, le dije el mozo. Puede Vil. mirar esas cu¬ 
sas co no suyas. Mi hermano e! pudre cura, nos [ireverá He todo 
io necesario. 

— I buen seguro, que al panteón no han de llegar las requi¬ 
sitorias, contesto el caballero, Solo entre los muertos ¡uniré gozar 
de tranquilidad. 

Y en esto llegaron al cementerio, 

-¡Eht Mire amigo. ¿Está el ¡>adre Britn? preguntó el mozo 
al puní ronero. 

El que asi era interpelado, levantó la raheza, rió por encima 
de 3u tapia dos hombres con el rostro medio encubierto bajo sus 
anchos .sombreros de guarapón y ron su tierna habitual con¬ 
testó: 

—¡Buen tiempo hace a que se fui de este lugar! 

—¿Es peñóle? ¿No está ya mi buen liernmo en esta capilla? 

ES mozo indeciso miró al caballero. Este comprendió sil pen¬ 
samiento y lo dijo: 

—No importa: si no o» tu hermano, su sucesor nos Hará hos¬ 
pitalidad, y dirijiéndose al pantconero: 

—-¿Está en casa el cura? 

—Si, señor. 

I liga le Yd. que un forastero desea verle. 

El hombre yo U ¡óal instante diciendo que podian pasar adelante. 

Pat a llegar a la habitación del cura era preciso pasar por el 
cementerio. 

Marchaba el caballero al parecer distraído sobre aquel terreno 
cubierto de sepulturas y huesos humanos. El mozo que le acam¬ 
pa naba y el pantconero le seguiíin admirados de l;i indiferencia 
con que ponía el ¡dé sobre aquellos sagrados despojos. Este id- 
timo, a tiempo que aquel pisaba sobre una tumba reden remo¬ 
vida, le gritó: 

- ¡Señor! señor! no pise Yd. en esa fosa que cstii fresca aun. 
El caballeril mirón sus pies } en idee Lo vió la tierra en desorden 
v al lado una lápida preparada corno para cubrirla. Hizo a mi 
íodo su cuerpo, pero sus ojos se fijaron en esta inscripción: f *Pa- 
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b!t> Aramuvo. fallecido el 3 ele nmiembre a los 47 años de edad, 

185.” 

—¡I (emmiiu! osdamó dandi» im salín hacia aíras ¿será posible? 

- ¿Qué hai, señor? dijo su compañero. 

—¿Don Pablo? ¡muerto! ¡mira! ¡mira. José! y mosLni la huesa 
ron una conmoción trociente. 

—¿ Algún amigo de Vrl? dijo el hombro <|ii:* l*»s guiaba. 

—Sí, mi amigo que no esperaba encontrar ¡tqiii, contestó aquel 
alejándose, y añadió en voz baja 11 José: no sai superliriosn, pero 
me importuna este euciieniro. 

Entre tanto llegaron a las luidla dones del tura. 

TIL 

El sol en ese instante se escondía por co npleto, y esparcía su 
suave dar idad el crepúsculo de la tarde. 

El cura se encontraba sentado jimio a la ventana de su cuarto 
leyendo mi libro de oraciones. 

Era este un anciano como de 80 años, ti aro. macilento y de 
una fisonomía sumamente dulce. Hacia solo dtiía meses a querc- 
jia ai judia capilla, y se había bocho tan popular entre Jos pobres 
por su caridad y por su e va nj clic a dulzura, que le llamaban el 
¡indre de todos, 

.—Adelante, egida i no el anciano ni sentir un golpe en la puerta. 

— Uuenas tardes, señor cura. 

—lííen venido sen todo el que llegue a es la casa, contestó el 
cura, y quitándole los anteojos levantó el rostro y lijó su mira¬ 
da en el hombre que acababa de entrar. 

—¡Santo Míos! esclamó levantándose. ¡Alberto aquí! ¿Eres 
tú, Alberto? 

—¡Mí padre! murmuró Alberto aterrado tratando de alejarse, 

—Detente, desgraciado. Acércate, continuó el anciano deján¬ 
dose caer en su asiento. ¿Por qué después deÜf) años buyes asi 
de mi? ¿Ignoras que te he perdonado? ¿Que mogo al Todopo¬ 
deroso din y noche que le perdone como yo lo be Itedio? ¿No 
ios en este encuentro la mano de la Providencia? ¿No ves?. 
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Lo que ven, señor, Je inlemmqH.* Alberto., que es una des¬ 
gracia nías para mí haber puesto el jijé en esta casa, 

—¿Consideras desgracia saber i|ue le he perdóna lo y recibir 
mi última bendición? 

Alberto liizo irn ¡esto que quería decir: -me es indiferente/* 

El andrino miró al délo romo para encomendar a {¿tos al 
renitente. 

—Tengo prisa. señor. Pipitongar estos momentos es por de- 
mus después del recuerdo de! acontecimiento a qu ■ Vd. alude. 
Veo que los míos no Iliii debiliLudo su memoria. Adiós, señor. 
Alberto iba n salir; mas se detuvo imíuátant;! en actitud medita¬ 
tiva, acercóse al anda no \ le dijo: 

—Esta será la última vez que nos veamos, señor. Deseada 
saber, si Vd.. que está en el secreto de mi nacimiento, [Hieda 
revelarme a quién debo la vida desgraciada que be arrastrado. 

El sacerdote lo miró sorprendido y eselamó: 

Eso es como pretender que yo deshonre lo memoria de tu 
padre. No. I íi no debes saber aun quién fue, no lo mereces por 
justa que sea tu demanda. 

—¿Luego uo existe? 

“No. 

—Entonces nada lie dicho, señor. ¿Que me importa su nom¬ 
bre si no está ya entre los vivos! Por otra parte, rile voí para 
siempre de Chile y no quiero llevar ningún recuerdo agradable 
en mi corazón. 

—¿Oue dices? ; Abandonas a Chile para siempre? 

—SÍ. 

—¿Nunca volverás? 

- Jama». 

¡Infeliz! Ignoro los motivos que te hagan lomar tal resolu¬ 
ción i pero, sean cuales fueren, ha llegado el momento y cumpliré 
mi deber. 

El anciano se levantó con paso vacilante, se tlirijió hacia un 
viejo armario y sacó un medallón : Loma, Abierto, dijo entregán¬ 
doselo, este es el retrato de tu padre. Había pensado bajar con 
él al sepulcro antes que ponerlo en tus manos. Dios me perdone 
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si hago mal en dónelo. Témalo, hijo mío. y t|ut‘ le sirva de sonto 
talismán en la hora de tu arrepentimiento. 

Alberto lomé el retrato y clavo en él su ú\ ida mirada. 

— Yo conozco este rostro, murmuró. ¡Qué de recuerdos con¬ 
fusos me trae esta fisonomía! ¿A donde la lie visto? 

—En mi casa, en la calle, en lodas liarles cuando eras niño, 
porque lu padre le confió a mí desde pequeño \ venía constan¬ 
temente a acariciarle, le contesté el cura. 

Eso es. son recuerdos de la infancia. 

Y luego liándose una palmada en la frente esdamú: 

Es el señor L. 

El .. señal afirmativa. Alberto so apoyó en la ven lana 

para sostenerse: el sacudimientomoral que es per i mentí! ha era rudo! 

vm. 

En ese Instante llamaron a la puerta, y una señora vestida do 
negro entró en la pieza. 

—Buenas lardes, señor cura, dijo con acento agradable ja 
recien lloarada. 

El sacerdote se encontraba tan conmovido que no hizo mas 
que insinuar con la mano una silla, en k que la dama tornó asiento. 

Pienso, señor, marcharme pasado mañana a Santiago y 
quisiera dejar arreglado el sepulcro de mi esposo. 

—Señora, lodo quedará concluido mañana temprano. La lá¬ 
pida está pitra colocarse. 

—¡Estoi soñando! se dcciu Vilierlo, que con la espalda vuelta 
\ la Icenle apoyada en el marco de la ventana, nada ve i a nioio: 
tan absorto se eneoní raba! 

Una esckinácion de sorpresa de la recien venida al notar al 
huésped del cura, hizo que Alberto volviese con prestesu el rostro 
y reconociese a la Quila de Ara moyo sentada junto al anciano. 
Alberto, bajó la presión moral dd retrato, se dirijo n ella y po¬ 
niéndole delante el medallón, la dice con sonrisa burlona; 

—Mire Vd., señora. 

—¡El retrato de mi padre! racismo Carmela alargando sil 
mano para tomarlo, 

la 
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—1 también del mío, añadió Alberto retirándolo ron viveza. 

—¿Qué quiere decir eso? 

-Que este retrato me pertenece, señora hermana. 

—¿Proyecta Vd. una nueva infamia, caballero? 

—Señora, dijo el cura interrumpiéndola, Alberto es efectiva¬ 
mente hermano de Vil. FJ señor L., al confiarme. 4¡í años ha, la 
guarda de este huérfano y el secreto de su nacimiento, puso cu 
mis manos ese retrato para que se lo entregase cuando fuese hom¬ 
bre y digno de tan honrado padre, Alberto. niño de quince años, 
cometió una grave falla y huyó de mi Jado. Jamas he sabido 
desde entonces su paradero, hasta que hoi, después de treinta 
avíos, se aparece a mí hogar romo arrojado por la mano de la 
Providencia, y he creído cumplir con un sagrado deber confián¬ 
dole el secretó de su oríjen junto con el retrato de su padre. 

Carmela, entre tanto, trancida de dolor o de vergüenza, se 
bal lia cubierto el rostro con sus manos y permanecía muda su¬ 
friendo en su interior una ludia desastrosa: ella se resistía a dar 
crédito a las palabras del sacerdote aunque penetraban en su 
corazón con el acento de la verdad, 

—¡Qué tal señora! esclamó Alberto, ¡qué lección para su or¬ 
gullo! ¡qué venganza para mí! ¿Se atreverá Vd. ahora a des¬ 
preciar a Alborto el Jugador? 

-—¡Alberto, el Jugador! ¿Eso has dicho? dijo el relljíoso le¬ 
vantándose indignado, ¿Eres tú, el terror de las familias, el que 
arrastraste a un abismo de perdición al marido de esta señora ? 
¡Ay! yo recibí la confesión del moribundo y su última palabra 
fue para maldecir a Alborto el Ji tqitdor. ¡Cuán lejos estaba yo 
de creer que ese Alberto era el mismo que me fue eouGado des¬ 
de la cuna por mi virtuoso amigo! 

¡Señor! ¡señor! dijo José Briio entrando precipitadamente, 
se dice que lia llegado de Santiago a casa del Intendente un pi¬ 
quete de soldados. 

—Comprendo.había olvidado..., y dirij¡endose n Carmela, 

Ja dijo con cruel cinismo: 

—¿Oye Vd., señora? Me persiguen, y es Vd. la causa princi¬ 
pal de mi mina. Acabe su obra, indique a los corchetes el camino 
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tlt'l Tomé donde me embarre para al Perú, vengúese por com¬ 
pleto entregándome ala justicia. [Con gusto, vive Dios, me (te¬ 
jaría prender por abatir su orgullo y compartir ron mi nueva 
hermana la infamia de mi condena! 

Carmela lanzó un jemidu desgarrador. 

—Adiós, señor cura ¡y para siempre! continuó Alberto- De 
todos los bienes que he recibido, de Vd. el mas precioso para mí 
es el que acaba de hacerme, poniendo en mi» manos este retrato 
para tener la satisfacción de humillar a esa mujer. Esto dicien¬ 
do desapareció. 

El sacerdote cayó de rodillas elevando al cielo sus manos su¬ 
plicantes. 

IX. 

Cuando Carmela alzó la cabeza, ya sus ojos no encontraron a 
esc hombre funesto y solo se detuvieron en la actitud edificante 
de! anciano que murmuraba una plegaria por el alma de aquel 
miserable. 

—-jQite hombre es este gran Dios! esclamó Carmela. ¿I ha 
de ser mi hermano un monstruo semejante? 

—Serene su razón hija mía, dijo levantándose el anciano con 
esa dulce tranquilidad que comunica la oración. Perdone a ese 
infeliz 1 Harto desgraciado es ya. porque lleva clavada en su co¬ 
razón la zaef.n del remordimiento. Donde quiera que vaya, por 
nías que aturda sus sentidos con la algazara del \ icio, e! dictado 
interior de su conciencia amargará las horas de su vida. 

—jRemordimientos él, señor! 

—Si hija mía, no lo ostra fie Vd. El remordimiento es la sabia 
leí de nuestra naturaleza. Li reprovacinn íntima de nuestras 
propias faltas es el testimonio infalible de la inmortalidad y el 
anillo moral que nos estrecha a un mundo superior. Alberto deja¬ 
ría de ser hombre si no es tu bies e sujeto a la Jei común del re¬ 
mordimiento que es laespiacioii inmediata 'le la humanidad. 

Las palabras del sacerdote penetraron de unción la noble ol¬ 
ma de Dármela y esclamú: 

-iDesgraciado liberta! ¿Por qué tu destino te ha impelido 
ul mal? 
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—Pur que el infortunado, señora, continuó aquel, euaudo lle¬ 
gó a la edad en tica de las pasiones se encontró sin el ejemplo 
moderador de una familia. .11 lado de nn anciano como yo, rpu* 
le amalm con la ternura que a un hijo, es verdad, pero incapaz de 
reemplazar la autoridad de un padre ni la influencia maternal 
inüspensafiltí para dulcificar la índole de un joven, liberto, se¬ 
ñora, salido apenas de la ad(decencia, se lanzó con la fogoefifed de 
su carácter, ansioso de efwcionos, al primer abismo que se le 
presentó, y este por su mal lué el juego, el peor de todos los vi¬ 
cios, el que lleva mas directamente al crimen. 

— I el que cierra por completo las alas del corazón, añadió 
Carmela levantándose. 

—Se retira, señora. 

— Sí, señor. Mu encuentro sin fuerzas para soportar la im¬ 
presión que me ha causado este descubrimiento,,.., Había olvi¬ 
dado, siñar, el piadoso objeto que me ha traído hasta aquí. 

—Descuide en nií, señora. El sepulcro de su esposo sera pre¬ 
parado y custodiado con ferviente piedad, Has ya que la Provi¬ 
dencia lia conducido a Yd. al encuentro de un hermano extra¬ 
viado. indine su frente, reconozca y acate sus secretos designios 
y perdone a ese Alberto infeliz. 

—Con todo mi corazón, le ¡uteiTiunpuí Carmela sin trepidar. 
.1 nombre de mi esposo cuya vida amargó, a nombre de mis 
hijos que han sido sus víctimas inocentes, yo le perdono, señor, 
para que Dios le perdone. ¡Quiera e! ciclo operar rn él un mi¬ 
lagro de su gracia arrancando de so alma la pasión fiel juego! 

—¡Bien, hija mial escIamó e! reíi¡¡oso enternecido. Olvidar 
las ofensas, desear el bien a quien nos hace el mal. es la mas 
noble de las virtudes. 

Carmela, tan modesta como jonerosa, interrumpiendo rubori¬ 
zada las palabras laudatorias del sacerdote, so apresuró a partir, 
besó con respeto la mano del anciano, y después de recibir su 
bendición, salió fuertemente conmovida de aquel santo retiro 
donde había encontrado en su perseguidor a un hermano, y 
donde dejaba para siempre los últimos restos de su esposo. 
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Pol'ü después <le la evasión de Alberto, sus propiedades, que 
con antelación Itubiuii sido secuestradas u solicitud de los Sres. 
i\. y Ca.j fueron puestas en remate por orden de la autoridad 
judicial que cotí den tí a los reosa Ifl años de Peniieilciaria ya 
la devolución de lo hurtado. La casa ¡Y y Ca, fue en conse¬ 
cuencia indemnizada de Jas sumas que había perdido en las di¬ 
ferentes sus tracciones, 

A. San Román sale hizo asi mismo la justicia que merecía su 
j ene roso proceder para eón Alberto pagándosele la cantidad que 
años aíras había dado en .cambio de los documentos falsificados 
por éste. 

En cuati lo al infortunado Adriano, en pena de su inténtala 
de evasión frustrada, fué mantenido en estricta ineoinunicacfóii 
hasta que se le IruspnrLó a la Penitenciaria. Desde allí escribid 
una carta a Carnuda pidiéndole perdón por la parle que halda 
tomado en los infortunios de ! lar mójenos, arrastrado por las su- 
jestiones infernales de Alberto. Esta caria tenia por objeto re¬ 
comendarle a su desgraciada madre. 

La discreta Carmela, que nunca hubiera sido capaz de hacer 
pesar sobre la inocente madre las consecuencias de los delitos 
del hijo, que no descuidó un instante durante el procesó de Adria¬ 
no a la pobre anciana enferma y desvalida, Carmela acojió esa 
súplica y cumplió ese empeño con la misma solicitud que hubie¬ 
ra empleado en la ejecución de la última voluntad de un mo¬ 
ribundo. 

11 

Cuatro años mas tarde, a mediados del sofocante mes de di¬ 
ciembre, época en que la ciudad de Santiago es abandonada pol¬ 
la ¡ente de tmm (pie emigra al ranipo o n la rosta en busca de un 
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ambiente nías templado, la familia de Ara mayo se había trasla¬ 
dado a Valparaíso y hospedúdose en tasa de Luisa AJvarcz de 
Malduuado. 

Luisa, para quien la dicha había principiado desde el día en 
que Enrique, arrepentido y confuso, abandonó la vida de juga¬ 
dor para tras Ib miarse en honrado y activo comerciante, era Itoi 
madre de un lindo niño de cabellos rubios y ojos negros, joya 
preciosa que parecía ser el complemento de su dicha y el premio 
de su anjelical bondad. 

Her mójenos y Valentina, seres nacidos pira la felicidad en H 
amor, olvidados de sus pasadas borrascas gozaban con mas vi¬ 
va satisfacción, en las tertulias di; Luisa, de la primavera de su 
vida, y solo pensaban ya en el hermoso porvenir que les brindaba 
su juventud y su entrañable cariño. 

San Román bahía contribuido doblemente a cimentar aquella 
felicidad obligando a los enamorados esposos a que aceptasen gran 
porción do sus bienes. El nuble anciano, por su parte, fatigado 
de la vida, temeroso de entrar nuevamente en la peligrosa lote¬ 
ría social, se retiró a esperar d fin de sus dias al convento de 
la Recolección dominicana. Allí, en aquel vasto suntuario, en 
medio de ese grave silencio de los claustros donde parece que 
hablan a las almas los espíritus del cielo, encontró, la paz de la 
ennciencia, el vivo calor de la fe, un vigor nuevo que rejuvene¬ 
cía su ser y una felicidad desconocida, incomprensible, que le 
bacía gozar con anticipación de la bienaventuranza del justo. Con¬ 
servando siempre fresco en su memoria el recuerdo de sus gran¬ 
des calamidades, San Román, en las horas de la meditación, se 
vota atormentado eon la idea de que los pocos valores que para 
Lodo evento habió confiado ul señor Alvarcz, Lardaban ya en so¬ 
correr un noble infortunio, en aliviar una necesidad premiosa u 
en salvar una familia de las angustias y peligrosas consecuen¬ 
cias del hambre. 

En una de esas largas y deliciosas tardes fiel mes de diciem¬ 
bre, se pascaba el nuevo monje bajo los árboles del huerto leyen¬ 
do la imitación de Cristo, ese divino libro que tiene para ca¬ 
da situación una advertencia y un ertñsejn, t i n estimulante 
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nguijuu pora cada buen descu i[uc se despierta, cuando de únpro- 
viso siente un golpe en su corazón, como el loque de Ja gracia, 
i* impresionado por la piadosa lectura se apresuró a entraren 
su celda y allí escribió en el acto la caria siguieiile: 

«Su. I). Juan Alvarez. 

Recoleto Dominica, diciembre H de 185. 

Mi buen amigó;— mi tiempo He noviciado se ubrev iu y esloi 
resuelto a profesar. Cuatro años hace a que gozo de un contento 
inespífeáble en esta casa, y siento haber conocido tan tarde 
la verdadera felicidad. Mi único sobresalió es no haber empleado 
ya en servicio de los pobres la suma que confie a Yd, 

Tenga, pues, la bondad de tranquilizar mi ánimo entregando 
a la Sra, Carmela de A rama yo rodo el resto de mi depósito, paro 
que lo distribuya con su discreción y celo entro los mas necesita¬ 
dos. Sé que esla buena señora ha consagrado su vida al ejercicio 
de la beneficencia; que sufre con los padecimientos ajenos; que 
con gran solicitud endulza la miserable existencia de Jos infeli¬ 
ces; que sabe, en fin, hacer el bien eomo lo baria un ánjel. A 
ella, pues, encomiendo la realización de mi último deseo: que 
Con esa cantidad, haga con mejor éxito lo que está haciendo 
por si sola con tanto sacrificio, y habrá satisfecho mí única as¬ 
piración. 

Asi, mi inolvidable amigo, me consagraré tranquilo al cum¬ 
plimiento de los sagrados deberes que me impone mi nuevo es¬ 
tado. Que Dios recompense o Yd. los grandes servicios que me 
lia prestado, haciendo la felicidad de su querida Luisa; este es el 
mas ardiente deseo de su reconocido amigo— 

ítuílecímfo Son Román.* 

III. 

Luego que E). Juan hubo recibido esta carta, llamó a su cuar¬ 
to a Luisa y Carmela, y les levó aquel documento inspirado pol¬ 
la mas ferviente caridad. Las sensibles señoras, tocadas en lu 
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m¡i¿ vivo del alma, conmovidas profundamente por ese sublime 
rasgo tlií filantrópica ie. dieron expansión a su tierno entusiasmo 
dejando correr a parejas sus lágrimas y sus alabanzas. 

Don Juan se apresuró a cumplir la vofmmd <Iel respetable 
monje y traspasó en. sus libros Jos dineros de aquel al nombre 
de Carmela, poniendo desde luego a la disposición de esta seño¬ 
ra la suma de 7.8.>o pesos, ultimo resto de ese ya patrimonio del 
pobre. Carmela era sin duda bien digna de tan noble encargo. 
En efecto, desde el último encuentro con Alberto en las casas 
del cementerio, ella había cuido en una postración v desaliento 
mortales. Su altivo carácter se dobló al fin bajo el peso de tan¬ 
tos infortunios. ¿i\i (pié podría ya reanimarla? Kernenies del 
pasado, esperanzas del porvenir, tu lo lo veía cubierto por un ve¬ 
lo fúnebre. T res antis de desgracia le hablan dejado una desga¬ 
rradura esperinneia. 

Empero, en medio de este caos, de esta agonía lenta y peno¬ 
sa, concibió Carmela una esperanza, una pasión que refnjurase, 
que diese nuevo campo de acción a su alma jeuerosa y ocupase 
útilmente su ardiente y jóven corazón. Ella se lanzó, con abne¬ 
gación evanjéliea, u sombrar en el campo de la caridad la semilla 
del bien, 8¡n embargo, su nueva pasión, el ejercicio ardoroso 
de la caridad y de la relijion, no fanatizó su espíritu ni cambió 
cm lo menor sus hábitos sociales y elegantes. 

Asi, mientras por la mañana Carmela, en compañía de Luisa, 
visitaba las salas del hospital, haciendo ambas por sí mismas el 
servicio de enfermeras, recorría por la tardo los jardines y de- 
mas sitios de reero do Valparaíso que Luisa, para distürerla, 
cuidaba ríe maníl’esíarle. 

Un día. estas dos inseparables amigas, al declinar el sol, se 
paseaban por la orilla del mar gozando de la deliciosa perspecti¬ 
va que desde el antiguo Arsenal presenta nuestra pintoresca 
bahía, animnda por las maniobras de las tripulaciones y las mú¬ 
sicas marciales de los buques de guerra. De improviso, ambas 
arrojan una eselamaoion de sorpresa: habían reconocido a José, 
el viejo y leal mayordomo de tiberio iY, Iioi trabajador dol as¬ 
tillero Duprat. 
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Masada la emoción de reininiéeneui que la \ista sábila de es- 
la sombra de Vlierlu defperló en Luisa y en Carmela, José sa¬ 
tisfizo la áuda curiosidad de ambas señoras, refiriéndoles las pe¬ 
nalidades \ miserias que él y su patrón hablan tenido que sufrir 
en sil peregrinaje por el estranjoro. 

Luisa. a quien habían interesado las desgracias } la lealtad 
de este hombre que había sido un tiempo no buen servidor de 
su finada madre, lorecojió en su rasa, le asignó en ella el lugar 
de un huésped de in familia, premiando así la honradez y raras 
virtudes de es le pobre viejo. 

Luisa y Carmela supieron por .losé que Liberto, escapado fe¬ 
lizmente de las pesquisas activas de lo ¡endarmería, se halua em¬ 
barcado en ol Tomé a bordo de un buque que zarpaba en esos 
dias con cargamento do harinas para el Perú, se refujiú en Lima, 
y siguió allí su indigno oficio do jugador. Pero sn ruina estaba 
decretada: la justicia divina tarda pero no olvida. La -suei te le 
abandonó a poco de entrar en su nuevo teatro, y las sumas, que 
a fuerza de maquinaciones fraudulentas había podido librar de 
su natifrajio judicial en Chile, fueron en Lima presas de mus 
diestros o mas afoi lnmulos jugadores. 

Por otra parle, la noticia de su proceso criminal por sustrac¬ 
ción y falsificación, de su ¡fuga de la cárcel y de su inicuo aten¬ 
tado contra Mermó ¡enes de Mourion, no tardó en derramarse en 
aquella ciudad, \ de ser mirado Alberto como mi héroe terrible 
y como un vecino peligroso. Estos hechos infames, una vez co¬ 
nocidos. junto con su pobreza de que pronto se apercibieron 
sus amigos de tapete, fueron para este hombre el principio de 
uno cadena de duros calamidades. 

Abandonado hasta de aquellos con quienes tenia derecho de 
contar, sin recursos para alejarse de ese pueblo que le rechazaba 
con desprecio, fallo de cualidades para soportar el aislamiento a 
que le bahía reducido H público anatema, esa especie de esra- 
muuion con que la justicia social desgarra las entrañas del mas 
amigante de los criminales: Alberto, blasfemando contra el cie¬ 
lo- se ocultó en la oscuridad, arras liándose hasta en las mas in¬ 
mundas toberoas. 
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Un denso vele rubrió por muchos años la existencia de cate 
hombre falo]. 

Mucho tiempo después, y en una epo;a mui próxima de la 
nuestra, la fin dad de Lima se sintió sobroeqjidu dr> terror: una 
maquina infernal, (pie estalló por fortuna antes de llegar a 
su destino, debió y estuvo a punto de sacrificar a un rico chileno 
establecido en Lima. La "voz publica indicó la mimo oculta (pie 
había dirljido ese atroz instrumento un uri jugador arruinado, 
compatriota de la predestinada víctima, que había «\ijido, sin 
éxito, la entrega misteriosa de una gruesa suma. Puco mas tar¬ 
de, la policía sorprendió, en un nuevo atentado, el núcleo de la 
horda de estufadores que halda lanzado la máquina infernal: Ja 
Opinión, que designó los cómplices, pronunciaba con espanto el 
nombre de Alberto el Jugador..... 

Cierta o calumniosa esta afrentosa imputación, justo o injusto 
el vilipendio (|ue esta vez inílijia la sociedad a este hombre, lo 
cierto es que ello era la consecuencia precisa de la perversa ce¬ 
lebridad que se halda labrado. 

El justiciero Dios, que uo cas Liga con piedra ni palo, con ca¬ 
denas ni prisiones, hacia sufrir asi a Alberto el Jugador, en el 
esceso de sus mismos vicios, el castigo de sus iniquidades. 


FIN. 






